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“বাঙ্গালীর ঘরে, ফোটে কি কুনুম? কোটে 
কি অন্তর কুটিল সংসারে? দেখিয়াছি 
কআ্রোত-বক্ষে সোণার কিরণ; কিন্তু মন 
চাহে দেখিবারে, জ্ঞানের বিমলভাতি 
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শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন রায় কর্তৃক প্রণীত। 





দ্বিতীয় সংস্করণ। 


কলিকাতা ভৰানীপুর. 
গুরিএন্টযাল প্রেসে। 
হীবরদাকান্ত বিদ্যারদ্ কর্তৃক মুদ্রিত । 
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বিজ্ঞাপন । 


অল্প সময়ের মধোই “ কয়েকখানি পত্রের" প্রথম 
সংস্করণ ফুরাইয়া গিয়াছে। পাঠকবর্গের মধ্যে অনেকেই ইহার 
উদ্তর গুলি মুদ্রিত করিতে অনুরোধ করায়, এবারে মুল 
পত্রের সহিত তাহার উপ্তরগুলিও দেওয়া গেল। উত্তরগুলি 
আর কোন উপকার করিতে ন| পারুক পাঠিকাগণের যে 
একটু আমোদ জন্মাইবে, তদ্দিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই । 
একজন বলিয়াছেন যে, পত্রগুলি অপেক্ষা উত্তরগুলি কোন 
অংশে মন্দ হয় নাই-_ভগবান জানেন! কতেক লেখকের 
অনবধানতায়, কতেক মুগ্্রাযন্ত্ের কম্খচারীগণের কর্তব্য 
শিথিলতায় প্রথম সংস্করণে নানাবিধ ভূল পড়িয়া ছিল। 
এবার এ সকল ভুল সংশোধিত কর! হইয়াছে; তদ্ব্যতীত 
“নববিভাকর” পত্রিকার পরামর্শে “অদুষ্টবাদ* নামক প্রস্তাবটি 
একেবারে পরিত্যক্ত ও “বান্ধবের” পরামর্শে স্থানে স্থানে ভাব 
অথবা ভাষার যে জটিলতা ছিল, তাহা যথামাধা দূরীকৃত 
হইয়াছে । এক্ষণে ইহা সকল শ্রেণীর পাঠিকাগণের পাঠো- 
পোযোগী হইলে শ্রম সফল জ্ঞান করিব। 

বাখরগঞ্জ-হিতৈষিণী সভান্তভূ তি অস্ঃপুর-মহিলা-শিক্ষা- 
বিভাগের কর্তৃপঙ্গের নিকট আমি সবিশেব কৃতজ্ঞ আছি, 
ভাহার। অনুগ্রহ করিয়া! এই পুস্তকখানি কোন কোন শ্রেণীর 
পাঠ স্বরূপে নির্বাচিত করিয়াছেন । 
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কলিকাঁত। মহানগরীস্থ সিটি কালেছের সংস্কৃতাধ্যাপ ক 
গ্রশ্থকারের পরম হিতৈষী, পরম ভক্তি ভাজন শ্রীযুক্ত পণ্ডিত 
বরদাকাস্ত বিদ্যারদ্ব ভট্টাচার্য্য মহাশয় যথেষ্ট আয়াস স্বীকার 
করিয়। মুদ্রণ সময়ে পুস্তকখানি আদ্যোপান্ত মংশোধন করিয়া 
দিরাছেন। গ্রগ্থকার তাহার নিকট অশেষবিধ উপকার 
প্রাপ্ত হইয়ছেন; নেই সকল উপকারের তুলনায় এ ক্ষুত্ 
উপকারের জনা, সর্ব প্রথমে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে 
তিনি সাতিশয় লজ্জিত হইতেছেন ! 


১লা দো) ১২৯০। গ্রন্থকারসা। 


কয়েকখানি পত্র 
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প্রিয়তমে তোমাৰ ৭ঈ তারিখের চিঠি পড়িয়া, নিতান্ত 
বিশ্বয়াপর হইয়াছি। এবার যে তোমার মুখে সব নুন 
কথা।। পল্লীলোকের বেশডৃষা তাহাদের পন্তির প্রণয়-চিহ্" 
এ কথানে। পূর্বে কখন শুনিনি! এই সত্য-আবিষ্কারিণীকে 
আমার ধন্যবাদ প্রদান করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হইতেছে, 
এ ভাৰ তাহার আজ নূতন হলো? ন! পর্বে বর্তমান ছিল £ 
থাকিলে, আমার পুর্বে না শুনা ন্যায় হইয়াছে; গুনিলে 
হয়তে। আমিও তাহাদের সমাজে) “ স্ুপতি” বলিঘু। আমার 
চিরাকাজ্িত প্রশঃনা লাভে চেষ্টা দেখিতে পাইস্তাম। 
নফল-যত্্র হইলে তাহার পক্ষে এ কার্ধ্য পতিপরায়ণতার 
একশেষ দৃষ্টান্ত হইত । 

আজ কাল আমাদের দেশীরা স্ত্রীলোকের আগনা- 
দিগকে বহুমূল্য পরিচ্ছদে শোভিতা! দেখিলেই। ভাগ্যবন্তী 
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কি এত গহন! পাইতাম ?” যুবক উত্তর শুনিয়া নির্বাক-__ 
তাহার সব কল্পনা ঘুরিয়া গেল। যদিও কথা৷ সংশোধন 
করিতে কামিনীর এক মুহূর্ত ও লাগিলনা, কিন্তু এবার সার 
সে যুবক নাই। এবার তিনি বুঝিয়াছেন যে, কামিনী 
মনের কথাই হঠাৎ বলিয়াছেন । সকল সময়ে, কথার 
পূর্ব্বে বিবেচন। থাকে না। বিশেষ নঃ বালিকা__মনের ভাব 
কত গোপন রাখিতে পারে? বুঝিয়াছেন যে; ঘে শিক্ষার 
জন্য তাহার এত প্রশংস। সে শিক্ষার প্রকৃতি কিরপ? 
এ কথা তিনি আর ভূলিলেন না। ৩1৪ বৎসর হইয়াছে 
এখনও তিনি এই সব কথ মনে করিয়া থাকেন । “সেখানে 
কি এত গহনা পাইতাম” শুধু এই কথায়ই মন আকধিত 
করিতে মামার গল্পের অবতারণা । আরও এক স্থানে শুনি- 
যাছি একটি' সুশিক্ষিতা--এমন কি আজ কালকের আদর্শ- 
স্থল--কামিনী তাহার বিবাহের কথায় জনৈক সখীর নিকট 
বাক্ত করিয়াছেন যে, বেশভূষার জন্য মাসিক পর্শশ টাক! 
করিয়! দিতে না পারিলে, সে বর কখনই তাহার উপযুক্ত 
স্বামী হইবে না। বল দেখি, এই কি প্রকুত সুশিক্ষিতার 
কথা? তাই বলি, লেখাপড়া যতই কেন তোমরা শেখনা, 
সংসর্গ-দোষ শীঘ্র ছাড়িতে পারনা!। এইব্প স্ত্রীলোকদের 
স্ুথ (তাহাদের মনে) পতির বন্ত্রাভরণ দানের ক্ষমতা ও 
ইচ্ছাতেই কেন্দ্রীভূত! আমি অনেক স্ত্রীলোককে--অনেক 
বুদ্ধিমতী বলিয়া খ্যাতাপন্না স্ত্রীলোককে_-বলিতে শুনিয়াছি 
“হায় আমার অদৃষ্ট নিতান্ত নন্দ, তাই আমার এ ছুঃখ। 
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নইলে, আজ আমার কিসের দুঃখ! আমার কি বদগন- 
ভূষণের অপ্রতুল? না ম্বামী-সোহাগের অপ্রতুল? ত্তবে 
কেন, দিবানিশি এ আগুনে পুড়িয়া মরিতেছি ।” বিধাত£ 
বন্ত্রালঙ্কার ও স্বামী-সোহাগ ভিন্ন সখের অন্য কারণ ইহার্দের 
কাছে অদৃষ্ট 1! কবে ইহারা জানিবেন. স্থথে অধিকার 
জন্মিবার পুর্বে স্বামী-সোহাগ ও বন্ত্রালঙ্কার ভিন্ন অন্ঠানা 
অনেক ধনে ভূষিতা হইতে হয়। 

বেশভূধার প্রবৃত্তি অতি নীচ । তোমর! বোধ হয় 
মনে কর, তোনরা সুন্দররূপে আলম্কাতা হইলে), আমাদের 
অন্তঃকরণ আরো! মুদ্ধ হইবে ! কিন্ত এটা তোমাদের সম্পূর্ণ 
ভ্রম! সময়ে সময়ে তোমাদিগকে স্থশোভিতা দেখিলে 
চক্ষের তৃপ্তি হয় বটে,কিন্ত সে কখন? যখন ভোযাদের 
গুঢ উদ্দেশাটি ভুলিয়া যাই_যখন আমাদের মনে না থাকে 
যে, তোমাদের সজ্জিত হওয়ার উদ্দেশাই আমাদিগকে 
সুগ্ধ করা__অর্থাৎ যখন তোমাদিগকে প্রককতিগতই এ রূপ 
সজ্জিত বলিয়া মনে করি । বল দেখি বেশভৃষায় তোমাদের 
কি সুখ? স্বশ্বপতির মনোরঞ্জন করিতে কি তোমাদের 
প্রকৃতিপ্রদত্ত গুণ সমূহের বিকাশই বথেষ্ট নহে? আমার বোধ 
ভয় যে; তোমরা সুসজ্জিত হইতে পারিলে যনে মনে যে 
সন্তোষ লাভ কর, তাহা। বড় বিশুদ্ধ নহে 3 কারণ তাহার 
কারণটির মধো যেন কি একটু পবিত্র ভব আছে। 

আমার বড় ভর হইতেছে, পাছে, এই পত্র প্রাপ্তির পর, 
তোমাকে দেখিতে পাইব যে তুমি পরিহৃত-তৃষণা জীর্ণ 
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ও মলিন বামে আবৃত। হইয়। পতির সন্তোষ-চিহৃ-দর্শন- 
লালসায় বসিয়া আছ। পূর্বেই তাহার প্রতিবিধান 
আবশ্যক ; সুতরাং লিখিতে হইতেছে যে, পরিষ্কার বস্ত্রাদি 
ও তোমাদের এয়োত্ব-চিহৃ-জ্ঞীপক দুচারি খানা অলঙ্কারে 
পৌষ নাই । বননভূষণ সর্ব পরিষ্কার থাক। উচিত । 
কতকগুলি অলঙ্কারে শরীর ভারাক্রান্ত করিয়া মাঁকাল ফল 
সাজিলে কি ফল হয়? তবে যদি অলঙ্কার দেখান তোমাদের 
একটি অপরিহার্য কর্তবা বলিয়! বিবেচন! কর, অলঙ্কারের 
একটা! (গ্লানকেশ) আলমারী করিয়! আগে আগে পাঠাওনা 
কেন? আর ষদি তাহাতে তোমাদের মস্থরগমনের 
লাঘবতা৷ জন্মে, খুব জীকাল গোচের একটা লৌহ খণ্ড 
পায়ে বাধিও। তাহাতে আমার আপত্তি নাই। নতুঝ! 
তোমাদের অবস্থা! দেখিক্স। বড় ক্ট বোধ হয়। 

ভেবে দেখ দেখি, তোমার্দের বেশ-ভূষার ভারট। নিজের 
হস্তে রাবিয়া, আমাদের কি একট! স্থুখ কমাইয়াছ। 
আপনার হৃদয়ের ধনকে আপনি হ্ুন্দররূপে সাজাইয়! কে ন। 
সুখী হয়? এই ষে আমি এত বিজ্রপ করিলাম-_-আমমিও 
কি তোমাকে সাজাইয়া ভালবাদিতাম না? কপাল- 
কুগুডলাকে সাজাইতে কার ন1 ইচ্ছা যায়! তোমরা যদি 
এ বিষয়ে অমনোধোগিনী থাক; তোমাদের ' ইচ্ছার 
অনুরোধেঃ তোমাদের অগন্প্টির ভয়ে না করিয়া, প্রকৃতি- 
প্রন্ত্ব সৌন্দর্য্য দর্শনের আকাক্ষ। হইতে, আদাদের স্বাধীন 
ইচ্ছ। হুইভে। যদি তোমাদ্দিগকে সাদাই, তবে কি আনন্দ 
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আমাদের হৃদয়ে ধরে? ফল কণা; তোমাদের এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ ওদাসীন্য থাক! উচিত । হায় ! কবে আমি তোমাকে 
এই সকল কুসংস্কার-ব্ডিতা দেখিয়া! আপনাকে স্্রীরত্বে 
অলঙ্পত মনে করিব? এ অলঙ্কার হইতে আমাদিগকে 
কেহ বলিবার নাই কি? 


কলিকাতা, 
তোমার সেই-_ 
১২ই আষাঢ়, ১২৮৭। 


উত্তর । 
নহ ১ 
১ নহ পত্রের উত্তর । 


প্রাণেশ্বর !_আঙ কাল তে! তোমাদিগকে সম্বোধন 
করিতেই ভয় হয়। আধুনিক সভ্যতার অনুরোধে, নব্য 
যুবকগণ “প্রাণেশ্বর” “হদয়-র্ববন্থ” ইত্যাদি সম্বোধন দেখিলে 
বাগুনিলে একেবারে ভ্রকুঞ্চিত করত “ছেলেমী” ৰা 
“অসভ্যতা” বলিয় চীৎকার করিয়। উঠেন । আমি বোধকরি 
তুমি সে দলের লোক নও, কেননা! তোমার মুখেই তো 
গুনিয়াছি যে, হৃদয় হইতে উঠিলে ওক্ষপ সম্বোধন করাতে 
কোন দোষ নাই ) যাহা সরল ও পবিত্র তাহ! কদাপি 
অসভ্য হইতে পাঁরে না) লিখিতে হয় বলিয়! যাহার! এব্ধপ 
লেখেন। তুমি কেবল তাহাদ্দিগকেই বিদ্রুপ করিয়! থাক। 
আমি কি তবে এরূপ সম্বোধন করিতে পারি না? 


(৮) 


তোমার ১২ই তারিখের পত্রে জানিলাম, তুমি আমাদের 
সান্-গোজের উপর ভারি চট। | এট! কি তোমার আস্তরিক 
ভাব? না, দশ জনের দশ! দেখিয়া তুমিও এরূপ 
লিখিয়াছ ? তোমার পত্র পড়িয়া! আমি হাস্য সম্বরণ করিতে 
পাঁরি নাই; কত গল্প বানাইয়। কি সুন্দর ভঙ্গীতেই তুমি 
আমাদিগকে বিদ্রুপ করিয়াছ_-তা করিবে বৈকি? আমরা 
যে পোড়। হাব! মেয়ের ভাত, টনৈলে আমরাও লিখিন্ডে 
পারিতাম যে, রামচন্দ্র তাহার বিবাহের সময় বলিয়াছিল 
যে, তাহার শ্বশুর ১০০ টাকার গহনা ও লক্ষ টাকার 
চেইন ঘড়ী ন1 দিলে সে কদাচ বিবাহে সন্মত হইবে না। 
বলিতে পারিতাম বে, বাসর-ঘরে একটি সর্ধগুণালম্কৃতা ও 
সুবূপিণী কন্ঠ! তাহার স্বামীকে নগিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, 
তাহার সহিত বিবাহ না হইয়! যদি তাহার প্রতিবেশিনী 
শৈলের সহিত বিবাহ হইত, তবে তাহার স্বামী কি করিতেন 2 
স্বামী অমনি ধড়াস্‌ করিয়া বলিয়! ফেলিলেন যে, তাঁহ। 
হইলে তিনি বিষ ভক্ষণে কিম্বা গলরজ্জু দ্বারা জীবন বিপজ্জন 
করিতেন । প্রশ্ন হইল কেন? উত্তর-__তার যে আদৌ নাক 
নাই। 

তোমার পত্রের একটি স্থান পড়িয়! আর্মি লজ্জিত 
হইয়াছি ! এই কি তোমাদের সুরুচির পরিচয় ?* 

এবারে রহস্য ছাড়িলাম | বাস্তবিক যদি অলঙ্কার ন। 
পরিলে তুঁমি স্থধী হও, তবে এবার আশিস! দেখিবে থে, 
আমি তোমার কথা মত কাজ করিতেছি । সাজ্বার সাদ 
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একেবারে ত্যাগ করিলাম-_কপালকুগ্ুলাও হইতে পারিব 
না) ছি! অমন পাহাড়ে মেয়ে কি ভাল ?--আর তোমার 
কষ্ট করিয়া সাজা ইতে ও হইবে না । 

কিন্তু এক কথ, তোমাকে যেদিন মাথায় ফে্ঠ কাটিতে« ) 
দেখি, যেদিন স্বর্শশৃঙ্খল স্থানচাত হইয়া তোমার বক্ষদোশে 
দোলায়মান দেখিব; সে দ্দিন আমি পাড়।র মেয়েদের অলঙ্কার 
ধার করিয়া, ঝাম্‌ ঝম্‌ শব্দে ঘর পূর্ণ করিব। 


অনুগত দাসী 
১৭ই আষাঢ়, ১২৮৭ । 


২ নহনস্ত্রতা। 

প্রিয়তমে [তোমার ১৭ই তারিখের চিঠিতে জানিলাম। 
তুমি আমার জজ তারিখের চিঠি পড়িয়া, তদনুযায়ী 
কার্ধা করিতেছ ; শুনিয়া সুখী হইলাম। বখন প্রধান 
আপদটাই ছেড়েগেল, তখন আর গুলোর জন ততো আর 
ভাবিতে হইবে না। শীঘ্রই ছাড়ির। যাইবে। পরস্পর 
শুনিতে পাই বে তোমার স্বভাব বড় উদ্ধত, সত্য কি? 

স্ত্রীলোকের নম্রতা এক খানি সুন্দর অলঙ্কার। হীরা, 
মতি, মাণিক্য বত উজ্জ্বল দেখায়; স্ত্রীচরিত্রে নম্রতা ততো- 
ধিক হুন্দর দেখায়। যাহা নম্র, তাহাই সুন্দর ;- বৃক্ষ 
ফলভরে যখন নত হয়, বৃক্ষ বড় স্থন্দর; মনুষা সৎস্বতাবে 
যখন নত হয়, মনুষ্য দেবত1। দেখ দেখি, লজ্জাবতী-লতা 
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কি স্থন্দর! সামানা ম্পর্শেই সঙ্কুচিত হইয়া যায়। পূর্ব- 
কালের সমাজ লঙ্জাকে বড় আদর করিত; তাই এর নাম 
“লজ্জাবতীলতা” । কিন্তু আমর! এর মৌন্দর্ধ্য অন্যভাবে 
ব্যাথ্য/ করি। চোষর! সাধারণতঃ লোকাচারনিবন্ধন লঙ্জ! 
ও নৈসর্গিক লঙ্জাকে এক অর্থেই বাবহার করিয়। থাক, 
সুতরাং শুদ্ধ লজ্জা এর সৌনদর্ধোর কারণ বলিতে আমাদের 
ইচ্ছ। যায় না) তাহা হইলে তুমিও যখন অন্যের সামনে 
আমাকে দেখিয়া নেকেন্দরী গজের দেড় গজ ঘোমটা টান, 
তখন তোমার দেধন্দধ্য বাড়ে না কেন? তাই বলি, এর 
দৌনর্ঘ) শুধু লজ্জায় নয়__লজ্ঘা এবং নম্রতায় অর্থাৎ নৈস- 
রিঁক লজ্জায়। লজ্জা নমতার একটি কারণ হইতে পারে, কিন্তু 
অবিচ্ছিন্ন কারণ নহে। লজ্জাবতী (প্রচলিতার্থে) হলেই 
যে নত্র হয় না, তাহার দৃষ্টান্ত আবার তোমায় দিতে 
হইবে কি? আমি এইরূপ লজ্জা ভাক্সস্ত্রাসিনা-__নঅতার 
সঙ্গে যেটুকু আপিয়! পড়ে, তাহাতে ক্ষতি নাই অর্থাৎ 
প্রক্কৃতিগত যেটুক আছে তাহাতে ক্ষতি নাই-কিন্ত কৃত্রিম 
লজ্জা, শিক্ষার লজ্জা, ভাল নহে। আমার এক বন্ধু 
আছেন তিনি উদ্ধতন্বভাব! স্ত্রীলোক ভাল বাসেন। তাহার 
ইচ্ছা তিনি মন্দ হইলে বন্ধুপত্বী তাঙাকে খুব তিরস্কার 
করিৰেন, কাহারও অধীনতা! স্বীকার করিবেন না, সর্বদা 
অবিনীতা থাকিবেন। তিনি বলেন ওটা তাহার পবিত্র স্বভাব- 
সস্তৃত মাহস। * ভি্নক্কচিহি লোকঃ” আমি কিন্তু নম্রতা 
. বড় ভালবাদি। স্বামী খারাপ হইয়াছে তজ্জন্য তাহাকে 
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তিরস্কার অপেক্ষ। স্ত্রীর নীরবের অশ্রজল ভালবাপি। 
আমার কাছে উহাই তাহাদিগের প্রকৃত স্বভাব। স্বভাব 
কিন্ধূপে নিম্মাণ করে? আমাদিগের প্রতোকের হ্ৃদয়েই 
প্রকৃতির ইঙ্গিত আছে ; সেই ইঙ্গিত বুঝিয়। যে কার্ধা করিতে 
পারে সেই চরিত্রশালী। 

তুমিতো « বিষরৃক্ষ ৮ পড়িয়াছ; বল দেখি কুন্দ- 
নন্দিনীকে এত মনে ধরে কেন? শুধু তাহার দুরবস্থা, 
তাহার প্রণয়ে অপরিতৃপ্থি, তাহার প্রেমপূর্ণ বদয়ই কি 
এর কারণ? তাহ! নহে, শুধু ইাতেই আমাদের এত 
সহানুকৃতি পায় না; হৃদয় এত আকর্ষণ করিতে পারে না; 
উহা! অপেক্ষাও ভুরবপ্তাপন্ন|_ যাহার প্রণয়-পরিতৃপ্তির 
আশ। মাত্রও নাই এরপ স্ত্রীলোকের কথা পড়িয়াছি) 
তাহা এত সুন্দর বোধ হয় নাই কেন? না-কুন্দনন্দিনী 
এককালে মাটীর মতন, রাগ করিতে জানে না। কৃুর্যা- 
মুখীর ন্যায় সে উচ্চ কথা জানিত না--তাই, কুন্দনননী 
আমাদের হৃদয়ে এত স্থান পায়। কোন কথায় কি 
বলিষ। কাহার হৃদয়ে ব্যথা দিবে কুনানন্দিনীর এই 
নৈনর্শিক স্ত্রীজাতি-স্থলভ ভাবই আমাদিগকে এত মুগ্ধ 
করিয়া ফেলে। স্ত্রীচরিত্র সুর্াযমুখী অপেক্ষা কুন্দেতে 
অধিক পরিক্কট, তাই কুন্দনন্দিনীর সঙ্গে সঙ্গে আমরাও 
কাদি। ফুল দেখিতে বড় সুন্দর, শুধু রূপে ইহা সুন্দর 
নহে; তাহা হইলে গড়িলে বা চিত্রে আকিলে অত সুন্দর 
দেখায় না কেন? ইহার নম্রতার-ইহার কোমলতায় 
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ইহাকে এত সুন্দর দেখায়। তুমি হয়তো৷ বলিয়! বসি- 
য়াছ * নম্র হইলেই কি কোমল হয়? আমি যে কত 
শক্ত জিনিসকে নম্র হইতে দেখিয়াছি । তবে ও তোমার 
মিছে কথা।” মিছে নয়, নত্র হইলেই কোমল হয়। যে 
কোমলতা স্ত্রীজাতিকে এত সুন্দর করিয়াছে, সে কোমলতা! 
আর কিছু নয় নম্রতা । এ শরীরের কোমলতা নয়। আর 
তুমি অলঙ্কারের ভারে যে নম্র হও, সে নম্রতা নহে। 
নম্রতার একটা আশ্্থা লাবণ্য আছে, ইহাতে কুৎ্নসিতকেও 
স্থনার করে। তোমরা যে রূপ রূপ করিয়। দ্িবারাত্রি অস্থির 
তোমাদের সেই ন্ধপ ওদ্ধত্যে মলিন হইয়া! বায়। তাই বলি 
সহানুভূতি পাইতে চাও-_বিনীতা। হও) এই পৃথিবীতে গর্ব 
করার কিছুই নাই। 
পূর্ব পত্রে তোমাকে অলঙ্কারের জন্য বড় জালাতন 
করিয়াছি। দেই কষ্ট নিবারণ জন্য, তোমার নিমিত্ত এই 
এক খান! সুন্দর অলঙ্কার পাঠাই; পরিবে কি? এ 
রত্বের মূলা বড় অধিক--কোন ধনিনীই ইহাকে অতিরিক্ত 
বলিয়। ত্যাগ করিতে পারেন না। ইহার আর একটী 
বিশেষ গুণ এই যে, আমার ন্যায় শ্বামী ইহাতে বড বাধ্য 
থাকে । যদি তোমার কোন সখী ইহার গুণের কথ! 
শুনিয়া, নাম জিজ্ঞান। করেন, ধীরে ধীরে বলিও “নম্রতা” 
আমি ভাল আছি তোমার কুশল চাই ইতি । 
কলিকাতা, ] 


২২শে আষাঢ় ১২৮৭ । তোমার সেই-__ 
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উত্ভর। 


নহ ২ 


(২ নং পত্রের উত্তর।) 


প্রাণেশ্বর !-তোমার প্রেরিন্ত অলঙ্কার খানি প্রাপ্ত 
হইয়! সাদরে ধারণ করিলাম । আমার সবীগণ সকলেই 
অলঙ্কার-বিদ্বেধীর প্রেরিত অলঙ্কার থানা দেখিতে আসিয়। 
ছিলেন, কিন্তু গুণের কথ। শুনিয়। না দেখিয়াই চলিরা 
গ্িয়াছেন এবং বলিয়। গিয়াছেন যে, প্রেরককে বলি, 
এ অলঙ্কার আমাদের অপেক্ষা তাহাদের বেশী আবশ্যঞ্চ। 
আমি একেবারে অবাক ! 

ঘোমটায় সৌন্দর্ধা বাড়ে না এ কথা কে বলিল ? এবিষর 
“তামাপ্দের চেয়ে আমরা বেশি বুঝি ।--কেন, এই যে 
তোমাদেরই কে একজন “ভারতীতে” লিখিয়াছেন যে, & 
আবরণ টুকু থাকে বলিয়া তোমরা আমাদিগকে (না, তাহারা 
তাহাদিগের স্ত্রীদিগকে) দেখিয়া পরিতৃপ্ত হওনা ! তোমাদের 
সৰ মত্লবি কথা । যথন যাহা ইচ্ছা তাহা! বল; কথার 
মূলেই ঠিক থাকে না। 

কুন্দনন্দিনীকে কেন মনে ধরে, এ প্রশ্নের উত্তর তোমার 
নিকট গুনিতে চাহি না । কেন যে চাহিনা তাহ! প্রকাশ 
করিয়া বলিব না। এঁ কথাটা! কামিনীর মার কাছে বলিতে 
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ছিলাম। তিনি বলিয়া উঠিলেন, «ওম! ! বিধবা মেয়েট। 
আবার বিয়ে কল্ে-তাকে আবার মনে ধরা” আমি 
বদিও ঠিক উহ। বলি না| বটে। তবু ইহা বলি যে, যদি 
কুন্দনন্দিনীর পরিণাম সুর্য্যমুখীর হইত তবে কাহাকে মনে 
ধরিত জানি না। 

এ পত্রে তোমার দুইটি কথ। আমার বড় ভাল লাগিল। 
একটি এই যে, স্বামী থারাপ হইলে তজ্জন্ত তিরস্কার অপেক্ষ| 
নীরবের অশ্রুজল তুমি তাল বান । তাহা ঠিক বটে ; আমা- 
দের যথাসর্ধস্থ এ অশ্রবিন্দু। আমাদিগকে উপদেশ দিতে 
তোমাদের কত আছে; রাগ, দ্বণা, নীতিকথা” বক্তৃতা! 
ইত্যাদি । হঃখিনী আমাদের ত্র একটি বই ছুটি নাই। 
আমাদের শ্রী চথের জলই সকল । আর একটি কথ। যে ফুল 
গড়িলে বা চিত্রে আঁকিলে প্রাকৃতিক ফুলের মতন যে সুন্দর 
দেখায় না তাহার কারণ পুশ্পের সেই ঢল ঢল তাৰ (যাহাকে 
তুমি নত না৷ কোমলতা! কি বলিয়াছ) চিত্রে ঝ! প্রতিমৃর্তিতে 
প্রকাশিত হয় না। সোহাগের সেই আদরমাথ। ভাবেই 
উহ্থাকে সুন্দর দেখায়। হায়! পুরুষ জাতি সৌন্দর্ধা সৌনর্ধ্য 
করিয়া অস্থির) তাহার! যদি সৌনার্য্ের এ মূলতত্ব টুকু জানিত, 
তবে তাহাদের আর তাহা অন্থত্র খু'জিতে হইত না। 

ভাল কথা এতদিন পর্যযস্ত তুমি আমার চিঠি পাও নাই 
নেখিয়। কি রাগ করিয়াছ? আমার মাথা খাও, এবারে 
আমায় মাপ কর; দেখ, অবসর পেলে কি ভোমাদের কাছে 
পত্র লিখিতে সাধ করিয়! বিলম্ব করি? 
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আমরা ভাল আছি; শ্রীমান্ভাল আছে। তোমার কুশল 
চাই ; এটি বল! কি বড় আবস্তাকীয়? 


অন্গতা দাসী 
২৭শে আধা; ১২৮৭। 1 


৩ নং-_সত্যবাদিতা ৷ 


প্রিয়তমে।--তোমার ২৭শে আষাঢ় তারিখের চিঠি 
পড়িয়। বড় দুঃখিত হইয়াছি । লিখিয়াছ--অবকাশ ন। 
পাওয়ার জন্ত তুমি আমার নিকট পত্র লিথিতে পার নাই | 
আমি জানি এটি ভোমার মিথ্যা কথা । 

কথার অর্থকি? শব্দ বিশেষ ছ্বার। প্রকৃত মনের ভা 
প্রকাশ করিতে চেষ্ট! করা) না? তবে ষে শব্দদ্বার] তাহা 
নাহয়, সে কথাই নহে। দে অনর্থক কথা। তবে মিছে 
কতকগুলি শব্দ উচ্চারণ করায় অন্যের ক্ষতি কি? কাবা, 
দিতেও এরূপ অনেক কথা আছে, তবে কবিগণ তজ্জনা 
দবাক্জা কি? এইরূপ প্রশ্ন অনেকের মুখে উত্খাপিত হইতে 
শুনিয়াছি। আমি ইহার প্রথমটির উত্তরে এই পর্ধাস্ত বলিতে 
পারি ধে, এরূপ কথাদ্বার! যদি শ্রোতার মনে কোন মিথ্য। 
বিশ্বাস না জন্মে, তবে সে কথার নিশেষ দোষ নাই। শেষের 
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প্রশ্নটির উত্তর তে। সহজেই দেওয়া যায় । কবিগণ মিথ্যাবাদী 
নহে; গল্প দ্বারাই হউক আর যদ্বারাই হউক, তাহারা মনের 
কোন বিশেষ ভাব ব্যক্ত করিবার জন্যই এরূপ লেখেন। 
স্তাহাদের কল্পন[স্থজিত গল্পই সেই ভাব প্রকাশের ভাষ!| 
তবে আমার ন্যায় কবি-যাহাঁরা কোন বিশেষ উদ্দেশ্য 
ভিন্ন গল্পের স্থষ্টি করেন, দায়ী বটে। তুমি যে আজ আমার 
নিকট এই মিথ্যা কথাটী লিখিলে, ইহাতে বিশেষ যদি 
ভবিষ্যতে এইবূপ মিথ্যাকেও সভ্য বলিয়া আমার নিকট 
চালাইতে কৃতকার্য হইতেপার এইরূপ কোন আশঙ্কা মনে 
না উদয় হয়, তবে তোমার এই কথাটিতে বিশেষ কোন ক্ষতি 
হয়না; কেবল লঘুচিত্তত। প্রকাশ পায় মাত্র । কিন্ত মনেকর 
এর পর তোমার প্রত্যেক কথাই যদি আমার সন্দেহ ভঞ্জন 
করিয়! বিশ্বাস করিতে হয় তবে সেটাকি ৰড় সুখের হয়? 
সুন্দর ফুলের মধো কীট যেমন-_ক্্রীলোকের মুখে মিথা। 
কথাও তেমন। ছি, আর কখন মিথ্য। বলিতে চেষ্টা 
করিওনা। কেনইবা করিবে? তিরস্কারের ভয়ে? আমি 
শপথ করিয়া বলিতে পারি, তুমি যদি ইহা। ন! লিখিয়া সরল- 
ভাবে আলন্তের জন্য পত্র লিখ নাই লিখিতে, আমি ছুঃথিত 
হইতাম না । আমি তোমাকে তিরস্কার করিতাম নাঁ। তবে 
বদ্দি বল “সকল মানুষই তোমার ন্যায় সত্যপ্রির নয়ঃ 
ত্বাহার!৷ তো তিরস্কার করিতে পারে » তছুত্তরে এই বলিতে 
পারি যে, সে তিরস্কারের ভয় করিবে ন! | যদ্দি সংকাধ্যের জন্য 
তিরস্কৃত! হও নীরবে সহ করিবে--সহিষ্ণুতা তো তোমাদের 
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অপরিচিত নহে। আর যদি অন্যায় কার্য্যের জন্ত তিরস্কৃতা 
হও, নম্রভাবে বলিবে যে, ভবিষাতে তুমি ওরূপ আর করিবে 
না। কিন্তু সর্বদা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবে যে তরী কার্ধাটি 
তোমাদ্বারাই ক্কৃত হইয়াছে । মনুষ্য-অস্তঃকরণ নিতান্ত 
ছর্বল-_ইহাতে একট। অন্তায় কার্য করিলেও শ্মভাব-বিরুদ্ধ 
হয় না| আমি তোমার প্রত্যেক অন্যায় কার্ষোর প্রথম 
অবতারণ ক্ষমা করিতে পারি । 

সত্যবাদিনী হও । প্রত্যেক কথা বলিবার পূর্বে একটু 
বিবেচন। করিয়া দেখিও উহা ঠিক অন্তর হুইতে বাহির 
হইতেছে কি না। কেবল উচ্চারিত কথা সত্য হইলে যে যথেষ্ট 
হইল তাহা। নহে, বাক্চাতুরীও মিথ্য। কথ/। তোমরা 
অনেক সময়ে এটা না বুঝিতে পারিয়া ইহার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া থাক । মনের প্রকৃত ভাব গোপন করিয়া অন্যভাবে 
লোকের নিকট উপস্থিত হইতে চেষ্টা করাও অন্তার়। এ 
কথ! হয়তো বুঝিতে পার নাই | মনে কর আমার বাক্স 
হইতে কুমুদিনী দ্বার তুমি একটী তাল “্টীলপেন” নিষা 
গেলে? তুমি নিশ্চয় জান যে তোমার ওটা অনাবশ্তক বলিয়া, 
জানিতে পারিলে আমি ফিরিয়! লঈব। আমি ধখন কলম 
খু'জিয়। না পাইয়। তুমি নিয়াছ সন্দেহ করিয়া! তোমার কাছে 
লিজ্ঞাপ। করিলাম তুমি বলিলে “আমি নি নাই | “তামার 
তউত্তর সামান্ অর্থে মিথা। কথা নহে, কিন্তু তখু মিথ্যা 
কথা--ইহাকেই বাকৃচাতুরী বলে। 

অনেক কথা বলি? না, মিতভাষী না! হইলে সতাবাদী 
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হওয়। বড় কষ্টকর। তাই বলিয়! তোমাকে সর্বদা গম্ভীরা 
হইর। থাকিতে বলি না । যদ্দিও সে প্রন্কৃতি অনেকের কাছে 
ভাল, আমি তাহ ভাল বাসি না। যে প্রকৃতিতে বালিকাত্ব 
নাই, সে প্রক্কৃতি-সম্তোষদায়িনী নছে। ইংলভীয় একজন 
কবি লিখিয়াছেন যে, যাহার স্বভাবে যে পরিমাণে বালকত্ব 
থাকে, তিনি সেই পরিমাণে দেবতা । বালকত্ব বিমল 
আকাশে চক্দ্রের জ্যোতন্নার ন্যায় নিম্ল, চক্ষের তৃপ্ডিদায়ক। 
কিন্তু সেট। শ্বভাবতঃ হওয়। চাই আমি ৰালকত্বের এত 
প্রশংসা করিলাম বলিয়াই যে, তুমি খোকার কাধ্যের অনুকরণ 
করিবে) তাহা! নহে। যেটুকু বালিক'ত্ব তোমার আছে, 
স্বাধীনভাবে বিকশিত হইতে দেও । স্বভাবের নিকট সতা- 
বাদিনী হও) এই আমার ইচ্ছ। । আমি ভাল আছি--তোমার 
মঙ্গল লিখিও । 


কলিকাতা, 
তোমার সেই 





৭ই শ্রাবণ । ১২৮৭। 


৪ নং__পরশ্রীকাতরতা ৷ 


প্রিয়তমে!-_-অনেক দিন পর্যাস্ত তোমার চিঠি পাই নাই। 
শ্রমান্‌ বন্থধার পত্রে জানিলাম, তোমার কি অন্তুখ হইয়াছে। 
এখন ফেমন আছ? ব্যারাম সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য 
হইয়াছে কি? 

গত কল্য আমি এক বন্ধুর সঙ্গে বড় ঝগড়া করিয়াছি। 
তিনি বলেন। আমাদের দেশীয় স্ত্রালোকদিগের অস্তঃকরণ 
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সাধারণতঃ ৰড় ক্ষুদ্র । পরের স্থখ তাহাদের চক্ষে বড় সন্থ 
হয় না। আপনার পতি আপনাকে অত্যন্ত ভাল বাস্থক-_ 
দ্শরথ পর্যন্তও হউক, কিন্তু অনোর পতি অনাকে যেন ভাল 
বাদেনা । তাহা শুনিলেই তাহাদের মুখ ভারী হইয়! পড়ে। 
আপনার মেয়েটাকে জামাই খুব ভাল বাস্থক কিস্তু ছেলে 
যেন পুণুবধুটীকে ভাল বাসে না। এ কথ সত্য কি? 

আমি তোমাদের নিকট নিতান্ত অকৃতজ্ঞ নই-_ভাহার 
এই কথা সহস! সম্পূর্ণ সত্য বলিয়! স্বীকার করিতে পারিলাম 
না। আমি বলিলাম যে, স্ত্রীলোকেরা পরশ্রীকাতরা_-এ 
হলেও হইতে পারে, কিন্তু পুত্র পুত্রবধূ এর! তো পর নয়। 
পুত্রবধূ পুত্রকে ভাল বামিবে, এতে তবে তাহাদের কষ্ট হবে 
কেন? এ হলে তো ঝি জামাইর শ্রীতেও এরা কাতর হইতে 
পারে। তিনি এতছত্বরে বলিলেন “তুমি জান না__সকলেরই 
সমশ্রেণীস্থ লোকের সুখের প্রতি অধিক দৃষ্টি। পুরুষে অন্য 
পুরুষের স্থথে বেশী কাতর হয়; রমণীর! অন্য রমণীর স্ত্রী 
নহ করিতে পারে না; তবে বিবেচন! কর ঝিটী আপন-_পুক্র- 
বধূটী পর । অতএব তাহার সুখে একটু কষ্ট হওয়া আশ্চর্য্য 
কি !”আমি এবারও তাহার কথা দত্যবলিয়! স্বীকার করিভে 
পারিলাম না। আঁমি বলিলাম যে, ঝির সুখে তো! জামাই 
স্থখী হয়, আর পুত্রবধূর স্থখে তো পুত্র সুখী হয়, তবে প্রথম- 
চিতেই তে! তাহাদের বেশী বিদ্বেষ হওয়! যুক্রিসঙ্গত। এর 
পর তিনি একটি কথা দিয়াই আমীকে নিরঘ্ত করিলেন যে, 
যাহার! পরক্রীকাতরা তাহার পুত্রবধূর সুখে যে পুত্রের সুখ 
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হয়, এতদূর দৃষ্টি রাখে না। হারিয়া চুপ করিলাম_আর 
করিব কি? 


বল দেখি, এত পরশ্রীকাতরা কেন? পরের সুখ ছুই 
চক্ষু ভরিয়া দেখিতে পারনা কেন? স্থুখ তো তোমার 


একচেটীয়া নহে । এই পুথিবীতে তোমারও যেরূপ সুখের 
অধিকার, অনোরও কিঠিক সেই রূপ নে? তবে যদি 
ফোহিণীর মতন জিজ্ঞাসা কর, রোহিণীরই বা! এত দ্ঃখ 
কেন আরভ্রমুরেরই বা অত সুখ ছিন কেন ?এ কদা 
আমি ভাল করিয়া বুঝি না। অনাদ্দিকারণের সকল কারের 
কারণ আমাদিগের জড় বুদ্ধি, নান্তিক্যবুদ্ধি দ্বার অনুমান কর 
যায় না। তবে এই পর্যন্ত বলা যায় ফে, স্থখে অধিকার 
দুজনেরই সমান ছিল। কিন্তু সে কারণ ভিন্ন, ভ্রমরের 
সুখের কারণ যাহাতে ছিল; রোহিণীর স্থখের কারণ তাহাতে 
ছিল না। সে না বুঝিয়া এ এক কারণেই সকলকে স্থধী 
মনে করিয়া, আপনাকে ছুঃখিনী করিয়াছে! এই জগতে 
যে অবস্থার বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যায়, ঠিক এই কারণ 
হইতেই তাহার উৎপত্তি । তোমার জীবনের লক্ষ্য-_তেমোর 
জীবনের সুখ, আর অন্তের জীবনের লক্ষ্য--অগ্তের জীবনের 
স্থখ, এক না হইতে পারে। তবে তুমি অন্যের ন্যায় কাযা 
করিয়া কি রূপে সুখী হইবে? তুমি যে মনে করিতেছ-_-তোমার 
প্রতিবেশিনীর অবস্থ। তোমার ন্যায় হইলে; তুমি স্থৃখি হইতে, 
এট। তোমার ভুল। তোমার সুখের কারণ যাহাতে রহিয়াছে 
তস্টিন্ন আর কিছুতেই তুমি সুখি হইতে পার না। এস্তলে 
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সমান অধিকার খাটিবে না। পক্ষীগণ আকাশ ছাড়িয়! 
কখন জলে স্থথি হইতে পারে না । মৎস্যগণও জল চাড়িয়! 
আকাশে উঠিতে ভাল বাদে লা। কেহই কাহার রাজা 
ছাড়িয়া স্থুখী হইতে পারে না । অথচ পাখীরও আকাশে 
থাকিয়। যে স্থখ, মৎন্যেরও জলে থাকিয়া সেই স্থুখ। তাঈ 
বলি সকলেরই স্থুথে অধিকার সমান, কিন্তু কারণ বিভিন্ন । 
তোমার সরোজিনীতাহার জীবনের উদ্দেশ্য বুঝিতে পাবিয়া, 
স্থথিনী হইয়াছেন, আর তুমি তাহা পার নাই ; এই বলিয়া 
কি তুমি তাহার স্ুথে কাতর হইবে ? তুমি তাহার ন্যায় স্ুথা 
হইতে চাঁও, এট! তোমার ভুল। এ জগতে অনোর ছঃখে 
কাহারও স্থথ হইতে পারে না। তবে যে আমরা শত্র 
নিপীড়িত দেখিলে সুধী হই? ইহা সুখ নহে, পূর্ব দুঃখের 
নিষ্কৃতি । আর ইহার মুখ্য কারণ অন্যের দুঃখে নয়, সেট 
হঃখের সঙ্গে আমাদের দ্বেষের নিৃতিতে। পৃব্বে তুমি 
তাভার ভাল অবস্থার সময়ে, পরহ্ীীকাতর হইয়া! কষ্ট পাই- 
মাছ; এখন তাহার সাবেক দিন নাই_তাহার অবস্তা মন্দ 
হইয়াছে; সুতরাং তোমার দ্বেষও কমিয়াছে, আর দ্বেষের 
অপরিহার্য ফল ছুঃথও কমিয়াছে | তাই বলিয়া তুমি শ্রশী 
হও নাই-_ পূর্বের অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছ। হোমার ঢ:খঈ 
ধিক হইল । তবে দেখ, অন্যের স্থখে কাতর হইলে ; 
তোমার সুখ হইতে পারে ন1-কষ্টই সার হয়। বল দেখি 
এ কষ্ট কেন? 

এবার পত্র লিখি মনের তৃপ্তি হয় নাই । বিষয়টি বড় 


(২২) 


সোজ| বৌধ হইল ন|। যাহা হউক কখন পরশ্রীকাতরা হইও 
না) অন্যের সুখে স্থখী হও । সুখ তোমার আয়ত্ত রাখ, 
পত্রোত্তর সত্বর চাই । 


কলিকতা, 
] তোমারই সেই. 


২০শে শ্রাবণ ১২৮৭। 


উত্তর। 
নৎ ০ 


(৩ ও ৪ নৎ পত্রের উত্তর) 


জদয়-সর্বস্ব !--কয়েকদদিন হইল ভোমার পত্র পাই- 
য়াছি। আমার দক্ষিণ হস্ত ফুলিয়। পড়াতে এতদিন তোমার 
পত্রের উত্তর দিতে পারি নাই। আমার অস্থথ সব সারি- 
য়াছে : আজ তোমার পূর্ব ছুই পত্রের উত্তর একদ দিতে 
ইচ্ছা করি। 

তোমার ৭ই শ্রাবণের পত্র খানি তে! ছোট থাটো 
একটি ব্রঙ্গ সভার বক্তৃতা । ইহার আবার উত্তর কি? 
২*শে শ্রাবণের চিঠি খানি তে! একটা বিশুদ্ধ নীতি কথা । 
এই সকল পবিপ্র ও কঠিন বিষয্কে আমাদের কিছু লেখা 
শোভা পায় নাঁ। আমর! মোটামুটি বুঝি “মিথ্য। বলায় 
বড় পাপ* এবং “কখন পরের সুখে হিংসা করা উচিত 
নছে।” এতদিনের পর পত্রথানি লিখিতেছি, এখানি বদি 
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ছোট হয় তুমি ছঃখিত হইতে পার ভাবিয়! পত্র খানির 
আকার বাড়াইতে হইতেছে ; কিন্তু কি লিথিয়! বাড়াইব £ 

তোমাদের পুরুষ জাতির ধৈর্য্যগুণ বড় কম; সুতরাং 
তোমর! যে পুস্তকাদি লিখিয়া থাক তাহাতে নায়কটী প্রায়ই 
একটি ধৈর্ঘ্যপৃন্ত জড়গ্দব হইয়া উঠে। পুরুষের বাহাতে 
সৌন্দধ্য বাড়ে সেই হৃদয়ের গভীরতা, চিত্তের প্রশস্ত! 
তোমাদের কয়টি নারকের দেখিতে পাই? একটু বাতাস 
বহিলেই যাহার প্রচ তরঙ্গাধাতে অতি বৃহৎ অর্ণবযানও 
তগ্র ও বিপর্ঘাস্ত হইয়া পড়ে। তোমাদদিগের গভীর 
চিত্রের উপমাদি সেই সাগরের সহিত! বল দেখি বিমল! 
(বঙ্গবিজেতার) ব। “আয়েষার* ন্যায় (তোমাদের কয়জন 
হৃদয়ের মহান্ভাব দেখাইতে পারিয়াছে? এক দেখাইবে 
প্রতাপকে ! কিন্ত একবার পক্ষপাত শূন্য হইয়া বল দেখি 
প্রতাপ এই গুণে ৰিমলার তুলনীয় হইতে পার কি? 
প্রতাপ নিজের হৃদয়কে বিশ্বাস করিতে ন! পারিয়া, কি 
জানি পাছে শৈবলিনীর প্রণয় তাহাকে কি করিয়া তোলে 
এই ভয় যখন বিবাহ করিলেন, তখন প্রতাপের সহিত 
আমাদের বিমলার কি তুলনা! হইতে পারে? অন্য বাহাকে 
একবার হৃদয়ে স্থান দিয়াছে, তাহাকে কোন রমণী ভূলিতে 
চেষ্টী করে নাই। তবেযদি বল যেপরের স্বামীকে হৃদয়ে 
স্থান দিলে পাপ, পরক্ত্রীকে পাপ নহে, তবে ন! হয় যাক্‌ 
ছাই ভন্ম কি লিখিলাম। কেনইব! লিখিলাম জানি না। 
কাগঞ্জটুক খালি পড়িয়! থাকিবে এইজন্ত একটি ব্তৃতা ঝাড়! 
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গের মাপ করিও । সাধ করিয়! পত্র বাড়াইতে গেলে এই 
রকমই হয়। 

আমার নিমিত্ত একখান! স্বর্ণলতা! পাঠাইবে ? 

আমি ভাল আছি-- 


অনুগত দালী 
২৭শে শ্রাবণ, ১২৮৭। 


৫ নং শিক্ষা । 


প্রি্তমে !-তোমার ২৭ শ্রাবণ তারিখের পত্র* পড়িয়া 
বড় স্থখী হইয়াছি। তুমি যে এত শ্ুন্দর লিখিতে শিথিবে, 
কখন এরূপ বিশ্বাম ঞরিনাই। তোমরা একটু ভাল লেখ! 
পড়া জানিলে আমাদের যে কত আনন্দ হয়, তাহা কি 
তোমর! বুঝিতে পার? 

ভাল লিখিতে কেহ শিখাইয়। দিতে পারে ন!। ইহার 
নিয়ম দেখিয়া, বোধ হয় আজ পর্য্যন্ত কেহ ভাল লিখিতে 
শিথে নাই। তবে কিনে লেখ! ভাল হয়, তোমার এই 
পরশ্ত্ের আমি কি উত্তর দিব$ আমার নিজের লেখাও ততে! 
ভাল নহে আর হয়তঃ আমি প্রাণপণ করিয়া! যাহা লিখিব 
তাহ.অন্পদিন পরেই তুমি ফলদায়ক হইল ন! বলিয়! লঙ্া 
এক বক্তুতা ঝাড়বে। অল্পদিনে ইহার ফল টের পাওয়! 
যায় না, ইহাতে আস্তে আস্তে অজ্ঞাতসারে কার্ধ্য করিয়া 


* এই পত্রথানি ব.জিয়া পাওষা বায়ন]। 
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থাকে । যাঁছা হউক তোমার কথা আঙ্গায় অলঙ্ঘনীয় ) 
ফল হউক আর না হউক লিখিতেই হইবে । 

যে বিষয় যখন লিখিবে, ধীরে ধীরে তৎসথন্ধে তোমার 
মনের ভাৰ গুলি সব জড় করিও । সহজ পথ ছাড়িয়! বাকা 
পথে যাইবার জন্য চেষ্টা করিও না। শব গুলি সাধুভাষাম্ন 
হইল কি না, শ্রুতিমঘুর হইল কি না, প্রথমতঃ এই লক্ষ্য না 
থাকিয়া, মনের ভাব পরিক্কট হইল কি না এই দিকে লক্ষ্য 
থাক উচিত। ভাল লিথিতে শেখার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়, বড় 
বড় লেখকের পুস্তকাদি মনোযেগ করিয়া! পাঠ কর! । 
আমি তোমাদের মধ্যে অনেককে দেখিয়াছি, একখানি 
নোটবুক করিয়া], সেই সকল পুস্তক হইতে, যে সকল কথ। 
তোমরা অপরিবর্ঠিতভাবে অথব! অল্প পরিবর্তন করিয়া! 
খাটাইতে পার এমন সকল কথা উদ্ধার করিয়া রাখ । এই 
প্রকার অভ্যাস নিতান্ত নিন্দনীয় । এরূপ করিয়া কি কেহ 
কখন লিখিতে শিখে ? তুমি হয়তে। একটু মুচকি হাসিয়া মনে 
ভাৰিবে যে না শিখিলে, তোমার লেখ। এত প্রশংসাকরিলাম 
কেন? তোমরা সাধারণতঃ একটু লেখা পড়া শিখিয়াই 
অহস্কারে ফাটিয়া পড়__একটু বোধোদয় পড়িয়াই, প্রাণেশ্বর 
ইত্যাদি লিখিতে পার দেখিয়াই, আপনাদিগকে বড় মূলাৰান 
মনে কর। সিভিলিয়ান ভিন্ন তোমাদের উপযুক্ত স্বামী 
খু'জিয় পাও না । তোমর! মনে ভাব যে তোমরা! যে পরিমাণে 
শিক্ষিত!) সহত্রগুণে তত্ভোৌধিক শিক্ষিত না হইলে; সে কখন 
তোমাদের পতির যোগা হয় ন!। 
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শিক্ষার উদ্দেশ্য কি? মনের উন্নতিসাধন বৈতে৷ নয়? 
তবে লেখা পড়া শিথিয়। যদি মনের উন্নতি সাধন ন1 কর-- 
মনের উচ্চ প্রবৃত্তি সমুদয় সম্পূর্ণ বিকশিত না কর) নীচ 
প্রবৃত্তি গুলিকে দমলে না রাখ ; তবে শিক্ষার কি ফল হইল? 
অভএব মনের উন্নতি সাধনে সর্বদা যত্ববতী থাকিও। উত্তম 
উত্তম কাব্য খুব মনোযোগ করিয়া পড়িবে । দেখিবে শেষে 
সেই সকল পুস্তকের ভাষ! তোমার এমন আরত্ব হইয়! 
পড়িবে যে, তোমার অজ্ঞাতসারে গ্রস্থকারের ভাষা তোমার 
নিজের হইবেক। আর অন্যের ছুঃখে সহানুভূতি করিতে 
শিখিবে । আমি ভাল আছি তোমার মঙ্গল লিখিবে। 


কলিকাতা, 
] তোমারই সেই-__- 
২র| ভাদ্র ১২৮৭। 
উত্তর 
নখ ৪ 
(৫ নৎ পত্রের উত্তর) 


প্রাণাধিক 1--তোমার পত্র পাইয়া সকল সংবাদ অবগত 
হইলাম । আমি.আবার কি লিখিতে পারি যে তার আবার 
প্রশংস! ! যে ছু এক লাইন তোমার কাছে লিখিতে পারি, 
তাহা আবার অন্তের কাছে হইয়া উঠে না। পূর্বে মোটে 
লিখিতে পারিতাম না-_তোমার অনুগ্রহে এখন তবু মনের 
ছু একটা কথা তোমাকে জানাইতে পারি । ইহাতে তুমি যে 
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সন্তষ্ট হইবে, তাঁহ। আঁমি জানি, এবং জানি ৰলিয়াই অতে!| 
অনোযোগ করিয়া লিখিতে শিখিয়াছি নৈলে কালী কলম 
লইর| অষ্ট প্রহর যুদ্ধ করার কাঁজ আমার নছে। 

আমি এ পত্রে ভাবিয়া ছিলাম যে, তুমি অবশ্যই 
ভাল লেখার একটা! কৌশল বলিয়! দ্রিবে। কিন্ত তোমার 
পত্রে দেখিতে পাই সব ফাকা; দেই ঠাকুরদাদার কালের 
ভাল লেখার উপায় । সেই শিক্ষার উদ্দেশা, এ পোড়! ছাই 
ন| লিখিয়া যদি তুমি একটা গল্প লিখিতে তবু পড়িতে একটু 
আনন্দ হইত । 
বোধোদয় পড়িয়াই প্রাণেস্বর ইত্যাদি লিখিতে পারি 
বলিয়াই আমার! যে আমাদিগকে মৃণ্যবান মনে করি, 
সেও প্রভূদের গুণে । প্রভূরা একেবারে লেখ! পড়াট। 
একচেটিয়া! করিয়! নিয়াছিলেন, শেষে তাহার ফল ভোগ 
করিয়া আবার লেখা গড়ার আদর দেখাইতে লাগিলেন । 
এই, যে মূল্যবান্‌ জ্ঞান করি, এতো। আর কিছু নহে, সেই 
আপনাদের আদরের মাহাত্ম। স্ত্রী বোধোদয় পড়িতে পারে 
বলিয়া, বন্ধুর নিকট “সথশিক্ষিত1” বলিয়া প্রশংসার পরিণাম? 
তুমি যে লিখিয়াছে! “তোমরা মনে ভাবিৰে তোমর! 
যে পরিমাণে শিক্ষিত সহশ্রগুণে ততোধিক শিক্ষিত না 
হইলে, সে কখন তোমাদের পতির যোগ্য হয়ন।” এ কথাটি 
ঠিক। কিন্তু তাব দেখি আমাদের এইক্ধপ বহার! ভাবেন 
তাহার ভাল করেন না মন্দ করেন) তোমাদিগের 
শিক্ষা আমারদিগের শিক্ষা অপেক্ষা সহত্রগুণ অধিক | 
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আমাদিগের মধো যে খুব শিক্ষিত, সে বদি তোমাদিগের 
মধো ধিনি খুব শিক্ষিত তাহার পরিণয়ার্থিণী না হন তবে 
কি শিক্ষিতের অপমান কর! হয় না? তবে দেখ নিয়ম মত 
কার্ধ্য হুইয়। আলে প্রত্যেকেই সহত্রগুণ অধিক শিক্ষিত 
স্বামী বরণ করিতে পারেন কি না? 

একৰার ভাব দেখি, আমাদের যতদোষ দেখিতে পাও 
সে সব প্রকৃত আমাদের ন। তোমাদের | আমাদের দোষের 
মধ্যে যা বল তোমাদিগকে অন্গকরণ করি-_-তা_যাক আর 
লিখিব না। ইতি। 


অনুগত দাসী 
১২ই ভাদ্র) ১২৮৭। 


শ্রীমতী” 


৬ নৎ--ব্যবহার। 

প্রিয়তমে !--তোমার ১২ই তারিখের চিগী খানি অদ্য 
পাইয়াছি। অনেক দিন হইতে আমার যে ইচ্ছা ছিল, তাহ! 
অদ্য পূর্ণ করিতে ষাইতেছি। কাহার সহিত কিরূপ সন্বন্ধঃ 
কিন্প ব্যবহার করিতে হয় তাহা সংক্ষেপে তোমাকে লিখিয়! 
জানাইব। এই সকল বিষয় জানা থাকিলেও যখন এতদিন 
জান বলিয়া জানাও নাই; তখন আমার ইহ! লেখা অতিথ্িক্ত 
বোধ না হইতে পারে। 


ভোমরা অনেকে স্বামীকে দেবতা বলিয়া জ্ঞান কর। 
ইহাতে আমাদের বড় ক্ষতি হয়। তোমরা ভাল বাজিয়া 
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আমাদিগকে দেবত! স্থানীয় কর, ক্ষতি নাই; দেবতা ভাবিয়। 
ভাল বাসিও ন.। আমি সেকেলে লোকদের মতন শধ্যান্ 
যেতে এক প্রণাম ও উঠিয়। আসিতে এক প্রণামে তুষ্ট হই না। 
স্বামীর সহিত স্ত্রীর কি সম্বন্ধ তাহ! তোমাদের জানা উচিত ; 
জান! উচিত যে, ইহাদের মধ্ো প্রভু ও ক্রীত দ্বাসীর সঙ্থ্ধ 
নহে; জান! উচিত ষে, স্বামীর ও স্ত্রীর পরস্পরের প্রতি তুল্য 
অধিকার। বলিতে পার যে তোমর। আমাদিগকে এমন 
ভাল বান যে তোমাদের যাহা দেয় তাহা যথা সব্ধন্য 
আমাদিগকে দরিয়া বসিয়াছ, শরীরের উপর আংশিক, মনের 
উপর একাধিপত্য প্রদান করিয়া) ইহাতে আমরা! সন্থষ্ 
হইয়া তোমাদিগকে আত্মত্যাপগর প্রশংসা করি না কেন? 
ভাল কথা, ভাল বাসিয়া এন্ধপ আত্মত্যাগ কর! দেবতার 
কার্ধ্য ; অত্যন্ত প্রশংসনীয় । কিন্ত আমি জিজ্ঞানা! করি; 
তোমরা যে বস্ত দান করিলে, ইস্থাতে পূর্বে তোমাদের কিছু 
অধিকার ছিল কি? ইহার মূল্য ঠোমর। জ্ঞাত ড্রিলে কি? 
যদি তাহ! না ভয় যদি তোমরা প্রাচীন কালের অন্ধ 
বিশ্বারের বশীছৃতা। হইয়া! দ্ব স্ব জীবনের স্বাধীনতার মূল্য না 
জানিয়া, আমাদিগকে সমর্পণ কর তাহ! লইয়! আমরা কি 
রূপে স্বখী হইব । নিজের অধিকার, বিবাহের উদ্দেশা, 
স্বাধীনতার খুলা আগে জান 7) তার পরে আমাদিগকে দান 
কর, সাদরে গৃহীত হঈবে। নতুব! তোমার দান হো 
বিধিসঙ্গত নহে--হরি বোল হরি, কি লিখিতে কি লিবিয়া 
বসিলাম_ওধধের ব্যবস্থা লিখিতে গিয়! রোগের বিচার 
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আরম্ভ করিলাম! স্বামীর প্রতি তে।মাদের কর্তব্য নির্দেশ 
করিতে গিয়া, সন্বন্ধ লিখিতে লাগিলাম। আবশ্যক হইলেও, 
যাহা আমি লিখিব না ভাবিয়াছিলাম তাহাই লিখিয়। 
বসিলাম; যাহ। লিখিয়াছি, তাহ! কাটিব নাঁ। মনে যেন 
থাকে? মহাদেব বিষ জীর্ণ করিতে পারেন বলিয়া সকলে 
তাহ! পারে ন|। তুমি ভীর্ণ করিতে পারিবে বলিয়া, অন্যের 
বস্থ। ন! জানিয়! কথন গ্রশ্নোগ করিও না। ইহ! প্রয়োগ 
করিতে হ্ুনিপুগ চিকিৎসক আবশ্যক । 

স্বাষীর প্রতি স্ত্রীর কি কত্তব্য, তাহা! আমি নিজে না 
লিখি! অন্যের প্রতি বরাভ দিতে ইচ্ড! করি 1 জ্ঞাতব্য 
বোধ হইলে, ইহ দ্বারা আধার কোন গুঢ় ভাব সিদ্ধ হইবে। 
তেমর ন্বামীর ছুঃখে_নজ্রা সুখে সঙ্গীত বিপদে 
হরিনাম প্রণযে- শান্তি শিক্ষায়--শ্রীমন্ভাগবত হও ! 
দ্েহে-ূর্য্যমুখী, ধন্মেঃ উচ্চান্তঃকরণে ও তাগ স্বীকারে-- 
(বঙ্কবিজেতার) বিমল! রগিকতার্--কমলমণি শুঅধায়_ 
আয়েষা সরলতায়_কুন্দনন্দিনী বা সরলা (বঙ্গ- 
বিজেতার); স্বতাবে মনোরমাৰ।কপালক্ুগ্ডলা হওআমি 
ভরসা করি ষে, এই পরল শ্বভাব উত্তমরূপে খভ্যাস 
করিছ্া, আমাকেও আদর্শস্থলের একটি লিগ্রি প্রদান করিবে। 

নিজের পিতামাতাকে বে ভাবে দেখ, স্বামীর পিতা- 
মাভাকেও সেই ভাবে দ্বেথিতে চেষ্টা] করিও। তোমষর। 
পিভামতাকে বড় লঘু বলিম্কা মনে কর, তাহাদের প্রতি 
তোষাদের কন্তব্যটা ভুলিয়া যাও। অনেক স্ত্রীলোককে 
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বলিতে গুনিয়াছি যে, স্বামী, পিতা! মাঁত। হইতেও উচ্চ। 
এও কি কখন হয়? পৃথিবীতে পিতা-মাত। জীবস্ত দেবভা ; 
ইহার তোমাদিগকে যেরূপ স্নেহ-খ্ধণে বদ্ধ করিয়াছেন, 
তাহা পরিশোধনীয় নহে। পিতা মাতার প্রতি কতব্য 
কার্ধা সম্পর করিয়া! তো এ খণ পরিশোধই কর! যায় ন|। 
এ খ্বাণ অন্যনূপে পরিশোধ করিতে হকস। আপনার 
সন্তানের প্রতি সেইরূপ ম্বেহ করিয়! এ খণ পরিশোধ কর! 
যাইতে পারে) পিত। মাতা দালাল মাত্র, ধন তাহাদের 
নয়। যাহার ধন তাহাকে এরূপ ভিন্ন অন্ত কোন রূপে 
প্রত্যর্পণ কর] বায় না। ভবেকি সস্তানের প্রতি স্নেহ 
করিলেই, এ খখের যথেষ্ট পরিশোধ হুইল $ তাহ! নহে, 
দ্বালালীই বাকী রছিল । এ যেমন তেমন দালালী নয়, 
যেমন ধন তেমন দালালী) এই টুক পিতা মাতার প্রাপ্য 
এই দালালী “আজীবন বথাসাধ্য তীহাদের সেব। নুশ্রষা 
করা” সর্ধদ! মনে রাখিও ।. 

পিতামাতার উচিত, সন্তানকে বখাসাধ্য শিক্ষিত করা । 
ছেলেই হউক, মেয়েই হউক খন সম্তান-পালান দ্ূপ একটী 
মহৎ ভার তাহার! গ্রহণ করিয়াছেন, তথন তাহার এ বিষয়ে 
ওদাসা করিলে, ঈশ্বরের নিকট দ্বা়ী হইবেন। অনেকেই 
সন্তান সন্তান কৰির| অস্থির হন এবং সন্তান না হইলে, 
জীবন বুথ! বলয়! মনে করেন। কিন্তু সন্তান হইলে কত বড় 
গুরুতার যে তীহার স্কন্ধে আসিয়! চাপিল, ভাহা! মনে ভাবেন 
না। ছেলে হইলে বৎসামান্য লেখ! পড়। শিক্ষা দেওয়া এবং 
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মেয়ে হইলে পাজ্রসাৎ করাই সন্তানের প্রতি জনক 
জননীর কতব্যের সমষ্টি নহে । শিক্ষা বিষয়ে পুত্র কন্যা 
ভেদ করা উচিত নহে। কেবল মাত্র অর্থোপার্জন 
করিবার ক্ষমত। জন্মানই শিক্ষার ফল নহে। মাতার একান্ত 
কত্বব্য শিশুকাল অবধিই দস্তানদিগের মনে স্বত্তি সকল 
বিকশিত করিয়া, সুশিক্ষিত করিতে চেষ্টা করা। এ 
বিষয়ে যিনি গুঁদাপ্য প্রকাশ করেন, তাহার সন্তান সন্তান 
করিয়া ব্যগ্র হওয়। উচিত নহে । মাতা হইতে অনেক 
আবশ্যক । পু 
শ্বশুর-শাশুড়ী পিতা-মাতার পরেই উচ্চ স্থান পাইতে 
প্ররেন। তোমার এ বিষয়ে বড়ই ক্রি দেখিতে পাই, 
তুমি যে তাহাদের সেব। পুত্রয( না কর তাহ নহে; তবে 
আমি সেই সকল কার্ষোর মধ্যে বাধ্যতা যতদুর বোধ করিতে 
পারি ইচ্ছা সে রকম উপলান্ধ করিতে পারি কৈ? তাহার! 
জোমার কাছে যেন পর পর বলিয়! বোধ হয়। কেন? 
যাহাদিগকে মুখে ব্যাথা! করিবার সমরে পিতা-মাতার 
সমকক্ষ বলিয়। স্বীকার কর, তীহাদ্দিগকে এত দুরসম্পক্কান্থিত 
কিরূপে মনে কর ? আমার জনৈক বন্ধু বলিয়াছেন, ভাঠার 
স্ত্রী তাহার মাতার সঙ্গে কথা কহিতেন না । কি হাসাজনক 
কথ! ! মাকে লজ্জ! ! মার কাছে যেমন ক্রিয়া আপনার সুখ 
ছুঃখ জানাও, তীহার স্থখ-ছুঃখের ভার গ্রহণ কর ; শাশুড়ার 
কাছেও কি সেই রূপ আবদার করিয়া, তোমার অন্ভাৰ 
জানান, ও তাহার সুখ ছুঃথে সহানুভূতি দেখান 
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উচিত নয়? আমি এ বন্ধুর নিকট আরে! ও জানিয়াছি 
ষে, তোমার্দের মধ্যে অনেকের অপুর্ব সাহুল--ন্বামীর 
নিকট তীহার পিতা মাতার বিরুদ্ধে কত কথা বলিয়! 
তীছাদের মাতৃ-পিতৃ-ভক্তি চটাইয়। দেও। বলিতে পার 
যে এতে কি শুধু যাহার কুপরামর্শ দেয় ভাহারা দোষী, 
না, যাহার তাহ! গ্রহণ করে তাহারাও দোষী? শেষোক্তের 
প্রোষ, আমি অস্বীকার করিন[; কিন্তু সে দোষে আর 
তোমাদের দোষে আকাশ পাতাল প্রভেদ; একের অবস্থ! 
দেখিয়। আমাদের দয়! ও কষ্ট হয়; অন্যের অবস্থা! দেখিয়া 
রাগ ও ত্বণা হয়। এই যে কত পিতা-পুজ্রের বিসঘ!দ 
দেখিতেছ ; মূলে অনুসন্ধান কর, স্ত্রীর কুপরামর্শই তাহার 
কারণ দেৰিতে পাইবে । স্বামী যতই কেন সাধু হউন না, 
মন্থ্ষাতো কতদিন স্ত্রীর কথায় কর্ণপাত না৷ করিয়া ন্তায়- 
পরায়ণতা'র অন্থরোধে সুখ বিসজ্জনি করিতে পারেন ? সর্বদা 
মনে রাখিও তোমারা আমাদের, আমরা তোমাদের, সখের 
সামগ্রী,_-বিলাসের সামগ্রী, কিন্তু পিতা মাতা তাহা 
নহে। শ্াশুড়ীরও পুক্রবধূকে আপনার কন্যার ন্যায় দেখ| 
উচিত । তাহাদের সর্বদা! মমে রাখা উচিত, যে, পুক্রবধূকে 
ভাল বাঁসিলে পুত্র সুখী হয়। এই কথাই তাহাদের পক্ষে 
যথেষ্ট । নিজের ভাই বোন, এবং ম্বামীর ভাই বোন একই 
কথা । আজ কাল ভানুর, দেবরের লজ্জা উঠিরা বাইতেছে। 
ইহা ভাল কি মন্দ তাছা বলিতে পারি না। এখন গ্রতি- 
ঘাতের সময় আলিয়াছে। এে অবস্থার আর্ত বড় 
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গোলমেলে। এ সময়ে পরিবর্তনের পক্ষ সমর্থন না 
করিয়া, তৃতীয় পক্ষ অবলম্বন করাই ভাল। কোন 
নির্দিষ্ট স্থানে গমন করিবার অভিপ্রীয়ে নদী উত্তীর্ণ হইবার 
সময়ে সুনাবিকেরা ঠিক সেই স্থান লক্ষ্য করিয়। পাঁড়ি ধরে 
না। তাহার অগ্রস্থিত বা পশ্চাৎস্থিত কোন স্থান লক্ষ্য 
করিয়া নৌকা ছাড়িয়া দেয়, শোতে তাহাকে অভিপ্রেত 
স্থানেই নিয়! পৌছায় । আমর। যদিও সমাজ-সংস্করণ তাল 
বাদি, এখন আমাদের সেই ইচ্ছ। সংষম করিতে হইবে। 
কালের গতিতে আবশ্যকীয় পরিবর্তন আসিয়া! পড়িবে । 
কিন্ত তাহা না করিয়া যদি আমর! সংস্কার সংস্কার করিয়া! 
উন্মত্ত হই, এত সংস্করণ হইবে যে, সমাজ এ একটুকু 
অধৈর্ধোর জন্য বিশৃঙ্খল হইরা! পড়িবে। 

ভাশুরপত্রী, দেবরপত্ী,_-বড় বোন আর ছোট বোন; 
ইস্থাদের সঙ্গে তোমাদের এত বিবাদ হয় কেন? ভ্রাতৃ 
বিরোধমাত্রেই তে। তোমাদের দোষ দেখিতে পাওয়। যায়। 
ভাই ভাই প্রথমে কোথায় ঝগড়। হইয়া থাকে? বৌদের 
মধ্যেই এর প্রথম শ্ত্রপাত। এসব কেন? শুদ্ধ তোমাদের 
অনুদ্বার অন্তঃকরণ এবং অসহনশীল স্বভাবের দোষে। 
আমি যত ভ্রাতৃবিরোধের কথ। শুনিয়াছি, তাহার কারণ 
অনুসন্ধান করিয়াছি, প্রত্যেকের ভিতরেই তো তোমরা 
অনৃষট হইয়! কাধধ্য, ঘটাইয়াছ। “ও ওর ছেলেকে ছুধটুকু 
খাওয়াইর! দিল, আমার ছেলে ক্ষিধের ছট্‌ ফট কঙ্চে » 
“আমি আনম এত কাজ কন্তরেম, ও কিনা পেটবেদনার 
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ছুতো! করে অকাতরে ঘুমুচ্ছে” ইত্যাদি সমান্য কথায় সামান্য 
কারণে ভ্রাতৃগণের অস্তঃকরণে চিরকালের জনা অন্থথ-বীজ 
ৰগন কর। ইহা কি শুদ্ধতোমাদের কষুদ্রান্তঃকরণ এবং 
অক্ষমাশীল চরিত্রের ফল নহে? অতি দাধারণ-_যাহ! 
মন্গষা মাত্রেরই মন্ুষাকে করা উচিত-_ক্ষমার অভাবে, 
কত ঘোর বিপ্লব উপস্থিত কর। 

শুনিয়া সখী হইলাম যে, তোমার ৰাবহারে প্রতি- 
বেঙিনীগণ সকলেই সন্তষ্ট আছেন। তুমি তাহাদিগকে 
যথাযোগ্য সম্মান এবং স্নেহ কর। বৃদ্ধাদিগকে মাতার ন্যায়, 
সমবয়ন্ক(দিগকে সখীর, এবং বালিকাদিগেকে ছোট ভগিনীর 
ন্যার দেখ। যাহার বখন যেরূপ কষ্ট হয়, সাধ্যান্থযায়ী 
তন্নিবারণে ঘত্ববত্তী হও । কেহ পীড়িত! হইলে বথাসময়ে 
আহার নিদ্র। পরিত্যাগ করিয়! শুশ্রষা করিয়। থাক। আরে! 
শুনিতে পাইলাম, কয়েকটা বালিকাকে নাকি তুমি নীতি 
শিক্ষা দ্রিতেছ। ইহাতে আমি যে কতছর আনন্দিত 
হইয়াছি, তাহ। যদি কখন আমার প্রশংস। শুনিয়া! থাক 
বুছিতে পারিবে । মন্তুধা পরস্পরের সাহায্যাপেক্ষ, এবং 
পরোপকার একটা প্রধান ধর্ম, এই ছু'টী কথা সর্ববদ। মনে 
রাখিও। 

দাস দাসীদ্দিগকে তিরস্কার কর] অতি নির্দয় হৃদয়ের 
কাধ্য। তাহাদদিগের অপরাধ অনেক সময় মার্জনা করির! 
বুঝাইয়! দিতে হয়। ইহাদ্দিগের প্রতি ব্যবহার দেখিয়া যেরূপ 
স্বভাব ঠিক করা যায়) একপ আর কিছুতেই নছে। দয়া গুণে 


(৩৬) 


সকলকে বশীঘৃত কর। আমি ভাল আছি। তুমি 
কেমন আছি? 


কলিকাতা, 
| তোমারই সেই___ 
১৭ই ভাত্র ১২৮৭। 
উত্তর 
নখ €৫। 
(৬ নং চিঠীর উত্তর) 


শ্রিয়তম !--১৭ই ভাদ্র তারিখের পত্রে ব্যবহার সম্বন্ধীয় 
উপদেশ পাইলাম । স্বামী ও স্ত্রীর মধ যে প্রভু ও ক্রীতদ্বাসীর 
সম্পর্ক নহে, একঘ! তুমি কি আজি নূতন বলিলে? স্বামীর 
প্রতি স্ত্রীর কি কর্তব্য তাহা! তোমার শিখাইয়। কাজ নাই 
আধ্য রমণী মাত্রেই তাহ। অবগত. আছে, কিন্তু পুরুষের কি 
কর্তব্য আগে সেইটা! বল। বল যে স্ত্রীলোক বলিয়া, ক্ষুদ্র বুদ্ধি 
বলিয়া) স্ত্রীকে স্বামীর অবহেলা! করা উচিত নহে। যখন 
স্বামীর হুথের ও হুঃখের, প্রসংসার ওনিন্টার নমভাগী একজন 
রহিক্লাছে তাহাকে একেবারে আদৌ জিজ্ঞাসা ন| করিয়! 
কোন খুর়তর কার্যে হণ্তক্ষেপ কর। উচিত নহে। বল যে, 
স্ত্রী স্বামীকে দেবতা বলিয়! পূজ। করে বলিয়! তাহাতে 
স্বধা বা ক্ষতি ৰোধকয়া উচিত নহে, যে বাকাকে ভাল বাসে 
নে তাহাকে পুজা করিবে ইহাতে অপরাধ কি? বল 
ষে, স্ত্রীকে তক্কি কমাইতে ন। বলিয়। স্বামীর সেই ভক্তির 
উপযোগী হইতে চেষ্টা করা উচিত। 
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“জ্ঞাতবা বোধ হইলে, ইহাত্বারা আমার কোন গৃঢ়ভাব 
সিদ্ধ হইবে” এ গৃঢ় ভাবটি কি? এ নভেলগুলি পড়াইন! ? 
তাহা তোমার এ পত্রের অনেকদিন পূর্বে আমি পড়িয়া সার! 
হইয়াছি ; এবিদ্যা ফলাইয়! পারিষে না। যদ্দি নভেল" 
পড়িয়াছি বলিয়া রাগ কর, তবে আমি এইটুকু বলিতে ইচ্ছ! 
করি যে, আমাদের বাঙ্গলা নভেল স্ত্রীলোকের যত উপযোগী 
পুরুষের ততো! নহে। তোমরা «নভেল? পরিলে স্ত্রীলোক হই! 
যাও আমরা পড়িলে আমাদের প্রাকৃতিক শ্বভাব পুনঃ প্রাপ্ত 
হই । যাহার রুচি সম্যক বিশুদ্ধ নহে, তাহ! তোমাদেরও 
পড়া উচিত নহে. আমাদেরও নহে । তোমরা যাহা! পড়িতে 
পার, আমরা তোমাদের অপেক্ষ। কম শিক্ষিত হইলেও তাহা 
পড়তে পারি। স্বভাব নির্মল রাখিতে তোমাদের অপেক্ষা 
আমরা অধিক বীরত্ব দেখাইয়া থাকি ও দেখ!ইতে পারি । 

তুমি আমাকে এ হইতে বলিলে, আমি তে! ভোম:কে 

কিছুই হইতে বলিতে পারিলাম না। “ছুঃখে-_নিদ্রাঃ 
হুখে__সঙ্গীত, বিপদে-_হরিনাম শিক্ষার-্রীমষ্কাগবত্ট 
এ পর্যাস্ত ফিরাইয়া লিখিতে পারি। আর কিছুই পারিন1। 
আর 'কাহাকে আদর্শ করিতে লিখিব, জগৎসিংহের মত 
হও লিখিতে পার্বরনা ; কেননা তাকার কেবল মাত্র একটা 
গুণ দেখিতে পাই, তাহা তোমাকে অন্গকরণ করিতে 
বলাও যা “ভারত উদ্ধারের” বিশিন কৃষ্ণ হইতে বলাওতা। 
হেম চক্র) প্রেমদাস, এরাও:এই সানীর । শ্রুশ--তা আর 
তোমাকে না বলিলেও চলিবে, তোমার বেশভূষার' প্রত্তাবের 
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ফুট নোট দেখিলে কেন! বলিবৰে ষে তুমি শ্রশচন্দ্রের 
শিক্ষকম্থানীয় । নগেন্ত্রের। নবকুষারের বা গোবিন্দলালের 
মত হইতে ধলিতে কেমন ভয় হয়। খু'জিয়। তে! একটিও 
পাইলাম না । এর একটু ওর আদটুকু করিয়া যোড়াইয়। 
লইলে একটি নমুন। হুয় বটে ) কিন্তু তাহ! করিতে পারি না । 
কারণ যাহার একটুক গুণের অন্থকরণ করিতে বলিব, সেই 
নামটি পাইয়া, আমাকে অধিক সন্তষ্ট করিবার ইচ্ছায় যদি 
সৰবগুণের অনুকরণ করিতে, পাছে কোন বিপদেপড় এই 
আশঙ্ক। ৷ এঁর! সকলেই তে। প্রায় স্ত্রীরজন্য কষ্ট পাইয়াছেন, 
পাছে আধার তোমার আমার জন্য কষ্ট পাইতে হয়ঃ 
এইজনা “ আদর্শ স্থলের একটি লিষ্টি ” পাঠাইলাম ন । 

পিতামাতার কথ। বেস্‌ লিখিয়াছ। কিন্তু একটি কথা, 
পিন্রালয় হইতে পতিগৃহে গমন ক'লে রমণীগণের রোদন 
দেখিলে তোমর! ছেলেমি বল কেন? বল এক কর 
আরএক । 

স্বামী স্ত্রীর কুপরামর্শে পিতা মাত ভ্রাতার সহিত যে 
ঝগড়া করে দে দোষটি কেমন কৌশলে তুমি অবলাদের 
উপরে চাপিলে । "শেযোক্তরে ইত্যাদি--পারে ? । ইহার 
আমি একটি উত্তর দ্রিতে ইচ্ছ। করি । আমর! ষে অশিক্ষিতা, 
অসহনশীলস্বভাবশালিনী, অনুদ্ারচিত্বশালিনীঃ ইত্যাদি 
ইত্যাদি ইহাতে। তোমর! জানই। তবে আমার্দের কথা 
আমাদের কুপরামর্শ গ্রহণ করিলে, দোষ তোমাদের বেশী 
না কসমাদের বেশী । তুমি যেমন লিখিয়াছ, “তোর; 
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অনেকে শ্বামীকে দেবন্ড। বলিয়া জ্ঞান কর। উহাতে 
আমাদের বড় ক্ষতি হয়।”, আমিও সেইরূপ লিখিতেন্চি 
যে তোমর| যে একবারে আমাদের দাসান্থঘাস তর! 
আমাদের প্রতোক আজ্ঞা পালন কর, ইহাতে আমাদের 
বড় ক্ষতি হয় । « সর্বদা.........সামগ্রী” তোমাদের নিকট 
এই ব্ূপই বোধহয় বটে, কিন্ত আমরা মনে করি যে ইহার মধো 
আরো কিছু আছে। পরের অর্থে শ্বার্থলাভকরার অভ্যাস যেন 
এইখানেই প্রথম শিক্ষ]। প্রণয় ষে কেবল সুখের জনা 
এরূপ আমরা বোধ করিতে পারিনা-স্বার্ত্যাগের জনাই 
প্রণর এই আমাদের মনের ধারণ! তধে জানিন। তোমরা 
কিধল। / 

পত্রথানি বড় বড় হুইয়াছে, এইখানেই ইতি দেওয়া 
যাক্‌। আমর ভাল আছি। তুমি কেমন আছ? 
অন্গতা দাসী 


২৫শে ভাদ্র; ১২৮৭। 1 
প্রমতী___- 


নৎ৭ বিবিধ । 
প্রিয়তমে !_আজ তোমাকে কয়েকটা কথা! লিখি 
ইচ্ছ। করি। উপেক্ষার দিন গিয়াছে; বোধ হয় এখন আমি 
বিলক্গণ ভরসা! করিতে পারি যে, নিয় লিখিত বিষয় কয়েকটা 
ভুমি অনার করিবে না। শুন্যহদয় মাঁলব শুনা কলসীর 
ন্যায় জল গ্রন্থণ করিতে প্রথমে বক বকৃ করে বটে, কিন্ত 
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অর্ধ জল পৃরিত হইলে, আপনা আপনিই জলে নিমছ্ষিত 
হ্য়। 

১। বিবেক শক্তি-্গৎপাতা। জগদীশ্বর হিতাহিত 
বিবেক শক্তি, প্রদান করিয়াই, মন্থ্ষ্গণকে তাহার সৃষ্টির 
প্রধান কগিয়াছেন। এই শক্তি সকলেরই আছে) জ্ঞানী 
হইতে মূর্খ পর্যযস্ত সকলেই সমান অংশে এই শক্তিসম্পর। 
আমরা যাহা কিছু ঝরি, ইহার আজ্ঞানুযায়ী হইলেই অতাস্ত 
সুখপ্রদ হয়। ইহার অনভিমতে হইলে, অনুতাপ হৃদয়কে 
সুয়ে শ্তরে পোড়াইয়! থাকে । সৎ, অসৎ, ভাগ, মন্দ 
একই শক্তিদ্বায়াই উপলব্ধি হয়। বালককে-_কেবল মাত্র 
শ্বাধীনভাবে কাধ্য করিতে শিখিয়াছে এরূপ বালককে-- 
কর্তব্যাকর্তব্য নিদ্ধারিত করিয়া দিতে হইলে এই পর্যাস্ত 
বলিলেই যথেষ্ট হয় যে, যাহা করিতে গেলে, কে যেন 
অস্তরের ভিতরলুক্কার্িত থাকিয়া! নিষেধ করিত্তে থাকে, যে 
কায সম্পন্ন হইয়। গেলে অনুতাঁপানলে হৃদয় দগ্ধ হইতে 
থাকে, সেই কার্ধাই অসৎ কার্ধ্য। কিন্ত তোমাকে আমাকে 
শুধু এই টুকু বলিলে যথেষ্ট হয় না, কারণ এই শক্তি আমাদের 
উপর এত অল্প শঙ্জি' প্রকাশ করে যে, আমরা সহজেই 
ইহার উপর কর্তৃত্ব করিতে পারি। পাপীর প্রথম পাপকার্ধা 
করিবার সময় হৃদয় ছুর ছুর করিয়। কাপিতে থাকে । বিবেক- 
শক্তি উচ্চৈঃস্বরে তাহাকে উল্ত কার্য করিতে নিষেধ করে। 
বদ্দি সে ইহা মা শুনিয়া, বিবেক শক্কির আলজ্ঞ। অবহেলা 
ফরিয়।। এই কার্ধা সম্পন্ন করিল; বিবেক শৰ্ধি আর এক- 
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বার আসিয়। একটু একটু আঘাত করিয়। তাহাকে এ কার্ধ্য 
পুনঃ অনুষ্ঠান করিতে নিষেধ করিবে । তখন তাহার প্রত্যেক 
শিরা মধ্যে ছুঃখের রক্ত বহিতে থাকিবে । কত্ত ঈশ্বর 
কৃপাময়, তিনি আমাদের এছুঃথ দেখিতে পারিবেন কেন? 
অতি অল্লকাল পরেই, কার্্যকর্তী এইনকল দুঃখ ভুলিয়! 
যায়। যদি ইহাতেও নে উক্ত কাধ্য হইতে প্রত্যাবৃত্ত ন! 
হয়, যতবার উহা! করিতে যাইবে, প্রায় ততবারই বিবেকশক্তি 
নিষেধ করিবে; কিন্তু ক্রমশঃই নীচস্বরে। একবার যে 
দেখিতে পাইল যে, তাহার কথ! কেহ লইতেছে না, সে 
আবার কোন্‌ মুখে পূর্বের ন্যায় বড় গলায় নিষেধ করিবে? 
কিন্তু তবুঃ বিবেকের সে অপমান ততো বোধ নাই, তাই 
নে ধীরে ধীরে নিষেধ করিতে থাকিবে । কিন্তু অতি বড় 
মহৎ ব্যক্তিও কতবার অপমান সহা করিতে পারে? এক 
বার, ছুইবার, তিনবার, আর না। যখন বিবেক দেখিল 
যে, অবজ্ঞার পর অবন্ঞা,_-এমন কি, এখন তাহার কথা! 
শুনিতে একবার ফিরিয়া চাহিতেছে না তখন সে আর 
কি করিতে? নিস্তব হইয়| থাকিবে। যে অনেক নরহত্যা 
করিয়াছে, তাহার আর শেষে নরহতা। করিতে কষ্টবোধ 
হয় না। আমাদের অনেক কার্ধ্য বিবেকের অনভিমতে 
হইলেও, পুনঃ পুনঃ অনুষ্ঠানের জন্য মন্দ বলিয়। উপলবি 
করিতে পারিন। ) তথাপি গত বিষয়ের অন্ুশোচন! ন! 
করিয়া, যে টুকু বুঝি তাহাই পালন করি না কেন? একবার 
যাহা পাপ বলিয়া জানিলাম, তাহ! আবার করিতে ৰাই 
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কেন? এই বিবেক শক্তি উচ্চৈঃস্বরে যে সকল কার্ধা 
করিতে নিষেধ করিতেছে, এই “মনুষ্য আশ্রিত ঈশ্বরের 
স্বরকে” উপেক্ষা! করিয়া সেই কার্ধ্য করিতে যাইতেছি 
কেন ? যিনি এত দয়াবান্‌ যে, আমর! তাহার অনভিমতে 
কার্য করিয়াও মনকে অন্ত রকম কার্ধযদ্বারা শান্তিলাভ 
করাইতে পারি, তাহর আজ্ঞা,__তীহার স্পষ্ট মনুষা শ্রবণ- 
যোগ্য আজ্ঞ/--লজ্বঘন করি কেন? 

কথন, অন্তের কথা, অন্টের উপর্দেশ অন্ধভাবে অনুসরণ 
করিওনা। তুমি অগ্পবোধদন্পন্ন হইলেও তোমাতে এমন 
একটা জ্ঞান আছে, যাহ অভ্রাস্ত ! মহাজ্ঞানীর ভ্ঞানও ইহার 
কাছে দ্াড়াইতে পারে না। এমন জ্ঞান থাকিতে আবার 
অন্যের কাছে ভাল মন্দ জিজ্ঞাসা করিতে বাই! আমাদের 
পিতার এত দয়া যে, আমাদের সকলকেই এরূপ শক্তি 
দিয়াছেন যে, অনন্তসাহাধ্যাপেক্ষ হইয়া ও মনুষ্য জ্ঞান 
তুলনায়, যাহা অতি কঠিন সমস্যা তাহাও আমর! ভেদ করির়। 
সত্য বাহির করিতে পারি । যাহ ভাল না মন্দ, তুমি জানন। 
অথচ তোমার জানা! আবশ্তক, ধীরে ধীরে বিনীত ভাবে, 
অন্তঃকরণের নিকট জিজ্ঞাস। করিও প্রকৃত উত্তর পাইবে। 
ঈশ্বরের নিকট প্রার্থণ। করিও “দয়াবান্‌! আমি ইহা। বুবিতে 
পারিলামনা, বুঝাইয়া দেও” । অনাবশ্যকীয় ন। হইলে 
দনয়াবান্‌ হরি, অবশ্য তোমার কথায় কাণ দিবেন । তখন 
যাহা কুঝিতে পাইবে সহজ নিউটন, সুত্র মিলের বুক্তিশক্তি 
তাহার নিকট হারি মানিবে। আমর যখন কোন অন্তায় 
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কার্য করি) আমাদের বিবেকশক্তি বড় কষ্ট পায়; যে এত 
উপকারী, যে এত শ্রদ্ধার জিনিস তাহাকে কি কষ্ট দিতে 
হয়? 

হ। ধর্ম ঈশ্বরের প্রতি কতজ্ঞত। প্রকাশ ও তাহার 
আজ্ঞ। পালনই ধর্ম । পুর্বে তোমাকে যে বিবেকশক্তির কথা 
লিখিয়াছি, উহাই আমাদের ধর্মের উপদেষ্টা__-আচার্য | 
সত্য মাত্রই ধর্ম; ইহা প্রত্যেক হাদয়ে অবস্থিতি করে। 
যেরূপ কোন শোচনীয় দৃশ্য দেখিলে, নয়ন হইতে যে 
জলধারা বহির্গত হয়, পে জলধার! বাহ্‌ পদার্থ নয়, 
অন্তর্গত পদার্থ; তাহার কারণ এ দৃশ্যে নয়, এঁ দূশোর সহিত 
মনের ভাব বিশেষের সন্নিপাতে ; সেইরূপ ধন্ম লোকের বাস্ধ 
পদার্থ নর, ভিতরের পদার্থ; উহার বিকাশের কারণ অন্য 
পদার্থে, অন্ বাক্যে নয়, হৃদয়ের সহিত সেই ভাবোদ্দীপক 
বাক্য কিম্বা পদার্থের সহানুভূতিতে ৷ ঈশ্বর এই ভাব কর্ষণ 
করিতে কাহাকেও অন্তের সাপেক্ষ করিয়! স্মজন করেন 
নাই । তবে আমি তোমাকে এন্সপ লিখিতেছি কেন ? 
ইহাতো৷ তুমি আপন! আপনিই বুঝিতে? কিন্তু ঠিক তাহা 
নয়। তোমার হদয়ে ধর্মভাব আছে সত্য কিন্তু তাহ! 
বিকশিত হইবার অবকাশ আছে কৈ? প্রকৃতির সহিত ননুষ্য 
অস্তঃকরণের এত সহানুভূতি যে, বাহ্‌ জগতের নঙ্গে এক- 
ক্ষেত্রে না আসিলে, এভাব বিশুদ্ধভাবে বিকশিত হইবার 
সম্ভাবনা অতি অল্প। পৃথক পৃথক ভাব বিকাশের জন্য, পৃথক 
পৃথক দৃশ্ত স্ষ্ঠ হইয়াছে । অসুর্যযম্পশা। হইয়। ঘরে বলিক্ক 
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থাকিলে দেই সকল ভাবের স্বতঃ বিকাশ কিরূপে সম্ভব 
হইতে পারে? যদি শিশুকাল কোন গৃছে অতিবাহিত করিয়। 
অল্প ধারণা সম্পন্ন হইতে না হইতেই, স্থানান্তরিত হইয়া 
অন্যদেশস্থ অন্ত রকম গৃহে প্রতিপালিত হই $ এর স্থানে মানুষ 
হইয়। অনির্দিষ্ট ক্রমে বেড়াইতে বেড়াইতে যদি সেই গৃহে আর 
একবার আসিয়! পড়ি; তাহ! হইলে অন্যে না বলিয়া দিলেও 
আমার মনে এ ঘর দেখিয়। যেরূপ ভাবের উদয় হর, যেরূপ 
দৃশ্য পরিচিত পরিচিত বলিয়। বোধহয়; সেইরূপ দৃশ্যবিশেষ 
দ্বারা আমাদের হৃদয়ে এক্প অনির্বচনীয় ভাব উদ্রেক হইয়া 
পড়ে যে, অভূতপূর্ব হইলেও উহা! পরিচিত বলির। বোধ 
হয়। এইরূপ প্রকৃতির সহানুভূতিতে ধাহার। মনের ভাব 
সমুহের বিকাশ করিতে পারিয়াঁছেনঃতাহারাই প্রকৃত ধার্মিক । 
আমরা, যাহার। নিজের রূপ হইতে পারিনাই, এ সকল 
ধার্মিকের অভিজ্ঞতার ফল ভোগ করিতে চেষ্টা করিব। 
তাহারা যাহা বলিবেন, বিবেকশক্তির সঙ্গে মিলাইয়। দিব । 
মিলিলে, সত্যবলিয়। গ্রাহ্হ করিব ; যথাসাধ্য পালন করিব। 
না মিলিলে, সমস্ত জগৎ তাহাকে ধার্মিক বলিয়।, তাহার 
গ্রচারিত ধন্দদ সত্য বলিয়া, ধ্বনিত করুক না কেন, অবাধে 
পায়ে ঠেলিৰ। 

কোন ধন্মই অবহেলনীয় নহে। যে ব্যক্তি অন্য 
সম্প্রদদারভুক্ত বলিয়া সম্প্রদায় বিশেষকে দ্বণ! করে, সে 
অন্যায় কার্ধয করে। যে অন্যের পরামর্শ, অন্যের উপদেশ 
গুনিয়। নিজের বিবেকশক্তির সঙ্গে না মিলাইয়! ধন্মীস্তর 
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অথব| প্রকৃত পক্ষে বলিতে গেলে সম্প্রদায়াস্তর ভুক্ত 
হর, সে ততোধিক অন্যার কার্য করে। পরের বিচার ভ্তানের 
অনুপাত অনুসারে হইবে। না বুঝিয়া, অনিচ্ছা করিয়। 
সৎকারধ্য করিলেও তাহা প্রসংশনীয় নহে। 

৩। পরিচ্ছন্নতা--তোমার। সাধারণতঃ বড় অপরিষ্কৃত 
থাক। আমি তোমাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিবার জন্য 
কত চেষ্টা করিলাম, কিছুতেই পারিয়া উঠিলাম না । আবার 
এর জন্য কিছু বলিলে, অমনিই বলিয়! বসিবে “ তবে, 
তোমর। আসিয়। আযাদের কাজ কর আমর তোমাদের 
মত বাবু হয়ে তাকিয়। ঠেন দিয়ে বঙ্গে থাকি »। তোমরা 
মনে যনে নিশ্চই ভাব যে, আমর কোন পরিশ্রমই করি 
না; যত পরিশ্রম তোমরাই কর, আর তোমর। যে কাজ কর 
তাহাতে . পরিষ্কত থাকিবার কোন সম্ভবই নাই। কি 
চমক্ষকার ধারণ ! আমি যতবার তোমাকে দেখিয়াছি, আমার 
মনে হয় না, আমি বিশেষ কার্যোপলক্ষে ভিন কবে তোমাকে 
পরিষ্কার দেখিয়াছি। শুধু যেতূমি অপরিষ্ভার থাক তাহ। 
নয়, পরিচ্দ্্নতার উপরেই তোমার ত্বণা আছে না? ভাল 
কথ!) এতদিন আমার মনে ছিলনা; বল দেখি সেদিন 
কোন বউকে তোমরা সকলে একত্র হইয়া, এত নিন্দা 
করিয়াছ? আমি আর কারো কর্থা গুনিতে গাই নাই । 
কেবল তোমাকেই বলিতে গুনিয়াছি “ও সেট, তার কথ! 
রেখে দেও। আমি তাহাকে যে কঙ্দিন দেখেছি একদিলও 
আমার বোধ হয় নাইযে,সে কোনকাজ করে। সেযে 
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ও বাড়ীর বউ এ জান! না থাকৃলে, একজনে হঠাৎ দেখলেই 
বোধ করিবে ষে, সে ওবাড়ীতে বেড়াতে এসেছে” । আমি এ 
কথা শুনিয়া! বড় খুনী হইয়াছিলাম। ছেলের! ছোটবেলায় 
সর্ধাঙ্গে কালী মাথিয়। যেরূপ লোকের নিকট জানাইতে 
যায় যে, সে বড় লিখিয়াছে, তোমরাও বুঝি অপরিষ্কৃত 
থাকিয়া আমাদিগকে জানা যে তোমর। খুব কাজ কর। 
তা নাহলে ভূমি সে বউটীকে পরিষ্কার দেখিয়া কিরূপে 
সিদ্ধান্ত করিলে যে, সে কোন কাজ কম্ম করে না । 
অপরিফ্কার থাকিলে যে কত রকম ব্যরাম হইবার সস্ভাৰনা, 
তা যদি একবার জানিতে, তাহা হইলে আহ্গ আমার 
এজন্য লিখিয়া মরিতে হইত না। আমার এক বন্ধু *& * 
ৰলিয়াছেন ষে, তিনি অনেক স্ত্রীলোক দেখিয়াছেন যাহারা, 
খোপ| বাধাটি ভাল হইয়াছে, তাহা আবার থুলিয়া বাইবে, 
এই সন্ত সেই দিনকার দ্বানই বন্ধ করেন। কেউব মুখ 
থানিতে একটু তেল মাখিয়াঃ পরিধেয় বস্ত্রের এক আচল. 
দ্বারা মুছিয়া ফেলিলেন। কেউবা! চুল বাধিবার সময়ে, একটু 
তেল মাধিয়া বাধিলেন। শেষে মাথায় একটু জলের ছিটে 
দিয়ে সান সমাপ্ত করিলেন । বল দেখি ইহা শুনিতেও কি 
ত্বণা বোধ হয় ন1? থাকিবেতো৷ পেতিনীর মতন, তাহাতে 
আবার খোঁপা ভাঙ্গিবার ভয়ে ্নান করিবে না, আবার এর 
জন্যে তিরস্কার করিলে বলিবে কি না, মাটীর শরীর যাটীতে 
মিলাইবে, তার ক্বন্য আবার এত যঙ্ধে প্রয়োজন কি? এ সময়ে 
দিব্য জ্ঞানী হইয়। বসিবে, সাধ্য কি তোষাদিগকে পরাস্ত করি? 
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তোমাদের মধো আবার অনেকে অশোধিত নারিকেণ 
তৈল ব্যবহার করিয়া! থাকে। ইহাতে যে শরীরে কত 
অনিষ্ট হইতে পারে, তাহা! বলিয়া ইয়ত্তা কর! যায় না। 
যেরূপ মনের উন্নতি কর।, ধন্মের উন্নতি করা, কর্তব্য কার্য; 
দেই রূপ শরীরের স্বাস্থারক্ষা করাও কলুবা কার্যা। 

আমার শী বন্ধু আরো ব্জয়াছেনযে একদ্দিন তিনি 
রান্ত। দিয় যাইতেছিলেন । সামনে এক বাড়ী বিবাহ, বড় ধৃম 
নহোবত উঠিয়াছে। তিনি অনামনস্ক ভাবে সেই বাদা 
শুনিতে শুনিতেই যা্টতেছিলেন, হঠাৎ তাহার চক্ষু অন্য 
দিকে পড়িল। কিছুই দেখিতে পাইলেন না; অথব! যাতা 
দেখিলেন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। প্রথম দৃষ্টিতে চক্ষু 
ঝলসিয়ে গেল। আবার চাহিলেন ; এবার দেখিলেন কয়- 
খানি সোনার বাজু স্্যকিরণে প্রত্তিভাসিত হইতেছে । 
আবার চাহিলেন, দেখিলেন, দূর ভইতে এক সারি মেয়ের 
দল আসিতেছে, জ্ঞানাদেরই বাজু রূপ ঝক্‌ মক্‌ করিতেছে। 
এই মেয়েদের মধো তাহার একটী পরিচিত বন্ধুপদ্ী ছিলেন, 
অনেক সময় পরে সেই পরিচিত বদ্ধু-বাড়ী যাউয়! তিন 
স্তাহার বদ্ধুপত্বীকে যেক্ধপ অবস্থায় দেখিয়াছেন বলিয়। বর্ণনা 
করিয়াছেন, আমি ঠিক তোমাকে সেই করটা কথা গুনাইয়! 
এ বিষয়ে ক্ষান্ত থাকিব। তিন দেখিলেন তাহার বন্ধুপত্ী 
গৃহের এক পারবে বদিয়া আছেন। যেন যূর্তিমতি ত্যাগ__ 
এই মাত্র যেন সংসারের বিলাসদ্তরবা ভোগ করিয়া তথ্বিষয়ে 
সম্পূর্ণ বিতৃ্ণ হুইয়্াছেন। মলিন বসন পরিধান-_ আক্ষেপ 
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নাই? পায়ে কাদা__জরক্ষেপ নাই; অভিনিবিষ্টচিত্ডে' অলঙ্কার 
গুলি, বাকের যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতেছেন । বল দেখি 
ইহার অর্থকি? 


কলিকাতা, 
তোমারই সেই-_-- 
২৭সে ভাদ্র ১২৮৭। 


উত্তর। 
নং ৬। 
(৭ নং চিঠীর উত্তর ) 
প্রিয়তম !-তোমার ২৭শে ভাত্র তারিখের ৪ খানি 
ডাককাগজে লেখা পত্র খানি পাইয়াছি। যেচান্িটি বিষয় 
লিখিয়াছ, অর্থাৎ « বিবেকশক্তি ” * ধর্ম” এআনৃষ্টগ 
ও “পরিচ্ছন্নতা” আমি সব গুলিই মনের সহিত পড়িয়াছি। 
সময়ে সময়ে আমাদ্দিগের মনে এরূপ এক অপরিষ্ষট ভাব 
উদয় হয় থে তাহ! সমকা ভোগ না করিতে করিতে 
তাহার মর্ম না জানিতে জানিতে তাহ! কোথায় পলাইয়। 
যায়। 'এক্পপ ভাব কোন দিন ধরিতে পারিলে, উহার 
কারণ জানিতে পারিলে মনে যেরূপ আনন্দ হয়, আজ 
তোমার « ৰিবেকশক্তি % পাঠ করিয়াও আমার ঠিক 
সেইরূপ হইয্লাছে। এটি যেন পুর্বে বুঝি বুঝি করিয়া 
বুবিতানা। বাণ্তবিকই বিবেকশক্কি “মহ্ষ্য আশ্রিত 
* “নববিভাকরের” পরামর্শে এবার এইটি ছাড়া গেল। 
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ঈশ্বরের স্বর” । বোধহয় আমর! যদ্দি নিজের স্বাধীনতা 
খাটাইক্স! বাধ! ন| দি, তবে ঈশ্বরই আমাদিগের হইয়া কার্ধ্য 
করিতে পারেন, তাহাহইলে “তিনি ও আমি এক” এই কথা 
জোর করিয়া বলাযায়। যাক্‌ একথা বেশী বলিবনা, আবার 
তুমি কোন্‌ বক্ততা ঝাঁড়িবে। 

ধর্ম-সম্বন্ধে তুমি কোন কথা বলিও না। আমি 
তোমাকে কতবার নিষেধ করিয়াছি যে, ও কথ। আমাকে 
বলিওনা, তবুও তুমি আমার কথা শুনিলেনা! তোমাদের 
ধর্দ ও আমাদের ধর্ম এক মহে। তোমাদের স্বভাব ও 
আমাদিগের স্বভাব এক নহে । সুতরাং তোঁমর! নিরাকারের 
উপাসনা! করিতেপার (অন্ততঃ বলিরা থাক) আমরা অতো 
ধারণ করিতে পারিনা । আমরা যাহ! করিয়া! আসিয়াছি, 
তাহাই ভাঁল। তোমার নবকথ শুনিব কিন্তু একথাটি 
শুনিব না। যেকথাটুকু লিখিয়াছো৷ তাহাইঠিক “ কোনধন্ধন 
অবহেলনীয় নহে যে ব্যক্তি অন্য সম্প্রদায় ভুক্ত বলিয়! 
সম্প্রদায় বিশেষকে ঘ্বণা করে......প্রশংসনীয় নহে।” যেদিন 
স্বদয় ভক্তি ও প্রেমের এতদূর উচ্চতম সোপানে উঠিবে যে, 
তুমি বিশ্বাস করিলেই আমি বিশ্বাস না করিয়া! পারিবনা, 
ত্রমরের মত রোহিণীকে গোবিনলালের কথায় বিশ্বাস 
করিতে পারিব, সেই দিন, ওকথা শুনিব, শুনিয়া 
অপনার করিয়া লইব । 

তোমার অরৃষ্ট নামক প্রস্তাবটা বুঝিতে পারিলাম না । 
লেখার ধরণে বুঝিলাম যে, তোমারও ওসম্বদ্ধে মতির একট! 
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স্ব দাই। 'আমাদের ও লকল বিষয় জানিযা-কাঁজকি? 
ূর্তাই ভাল। 

পরিচ্ছরতাটি বেশ হইয়্াছে। তুমি পত্র পড়িয়া! এখন ফি 
ভাবিতেছ ঘলিব? তুমি ভাবিতেছ “উনি আবার লনালোচনা 
করিতে বঙলগিয়াছেন।” আমি ভাই '্ভাবিক্রাই এই সা 
লোচনাটি করিলাম । বাজু নিপ্নে আবার জামারদিগকে 
বিজ্রাপ--তোমার মন কি কেবল মাত্র তী একভাবে পরিপূর্ণ 
যে, যাহা লেখ ওকথাটি ন। আঁমিয়! 'খাঁকিতে গায়েনা? 
আমিও দেখিয়াছি যে ভুমি যে কয়টি জাম! পর, তাহার 
মধ্যে সকলের নীচের জামাটি নিতান্ত ময়ল।। কেমন শোধ 
হইল কি? 

ভাল কথ! বেদিন...র নিকটে গুনিলাম তুমি...র স্ত্রীর 
নিকট কি পত্র লিখিয়াছ। অনেকে তাহ! দেখিয়া, ফেহব। 
শুদ্ধপত্র লিথিয়াছ ইহ শুনিয়া” তোমাকে মন্দ বলিয়াছে। 
আমি পত্রথানি দেখিনাই, দেখিবার জন্য চেষ্টাও করিনাই 
কিন্ত নিন্দার সঙ্গে যোগ দিয়াছিলাম। সেই পত্রধানার নকল 
পাঠাইয়া দিও। সমালোচন! পাঠাইয়া দিব 
অনুগত দাসী 
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085) 
ই ৮। 
বিধবা। 
শ্রিকতমে 1--তোমার ৭ই' তারিখের চিঠীতে জানিলাম, 
আমি..'র স্ত্রীর নিকট যে পত্র লিথিয়াছি, তাহা তুমি 


দেখিতে চাহিয়াছ সুতরাং তোমার দর্শন জন্য সে পত্র- 
থানার নকলও এই পত্রের নহিত পাঠাইলাম। 





জ্রত্রহরিঃ। 


কলিকাতা । 

ভশ্িনী !-_-আপনাকে কি বলিয়! সঙ্বোধন করিলে 
ষে, মনের তৃপ্তি জন্মে, জানি ন।। সথী-তাবের সহিত ভগিনী. 
ভাব, বন্ধু ভাবের সহিত ভ্রাভূভাব, যাহ্থাদের মধ্যে ;১তাহার! 
এই পৃথিবীর কোন্‌ সম্বোধন করিয়!, হৃদয়ের আবেগ 
প্রশমিত করিতে পারে ? 

যেদিন প্রিয় সুহৃৎ......আমান্ের মত্তাস্থ মায় পরি- 
ত্যাগ করিয়া, অনস্ত-ধামে গ্রমন করিলেন) যেদিন পতির 
শবপার্শে,আলুলারিত/ধূল্যবলুষ্ঠিতা, মৃচ্ছিতা, রমণীকে দেখিতে 
পাইলাম; সেই দিন হইতে, আপনার সহিত আযষার আর 
দেখা হয় নাই। আমিই ইচ্ছা করিয়। দ্বেখ কয়ি নাই; 
কারণ আমি জানিতাম যে, আমাকে দেখিলে, প্রশমিত 
শোক আবার নৃতন হইয়া, জলিয়! উঠিবে; এবং ইছা 
জানিতাম বলিঙ্কাই, এই ৪ বৎসর জাগনার দৃষ্টিপথ হইতে 
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সারিয়া চলিয়াছি। এবার আপনার প্রিয়সধী......র 
। নিকট শুনিলাম আপনি নাকি বলিয়াছেন যে, এসমরে 
আমাদের কোন পত্রা্দি পাইলে, শোকবেগ বৃদ্ধি হইলেও 
তাহারি মধ্যে পূর্ব-স্থৃতিজনিত একটু ন্ুখতাব জড়িত 
থাকিবে । হায়! এরূপ কোন পাষাণ হৃদয় আছে কি, 
যে, পতিহীন! কামিনীর হৃদয়ে কিঞ্চিৎমাত্রও শাস্তি স্থাপন 
করিতে পারিলে, আপনাকে যথেষ্ট সুখী বলিয়। বিবেচনা 
না করে? 

যদিও আপনার সহিত, এতদিন দেখ! করিনাই, তবু 
কতদিন আপনাকে কয়েকটী কথা! বলিব বলিব ভাবিয়াছি; 
কতদিন আপনার কথা স্মরণ করিয়া প্রকৃত বিবেকী 
হইয়াছি; কতদিন আপনাকে সাম্বন! করিতে যাইব বলিয়া, 
অগ্রসর হইয়াছি) আবার, পতিবিরহবিধুরা কামিনীর 
সান্তনার আর কি আছে, ভাবিয়া! প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছি। 
শ্নেহময়ী মাতাকে ধন্যবাদ প্রদান করি তিনি অচিস্তিতপূর্বব 
এক আশ্চর্য্য ভাব আমার মনোমধ্যে বিকাশ করিয়া 
দিয়াছেন; আমি পতিহীনারও সাত্বনা! পাইয়াছি। শাস্ত্রে 
আছে, আত্মীয়, বন্ধুর অশ্রজল, মৃত হৃদয়কে সম্তাপিত করে ; 
তাই বুঝি ম্বরগীয় বন্ধু আমাদ্বারা আপনাকে সান্তনা করিতে 
চেষ্টা করিতেছেন। এ সকল কথ। আমি পাগলের মনত 
ৰকিতেছি কি? আপনি হয়তো! মনে করিয়াছেন, আপনার 
শোকের গভীরতা, আমি অশ্রজল দ্বারাই পরিষাণ 
করিয়াছি; ভাই, আপনার শোক নিবারণ করিতে চেষ্ট! 


(৫৩) 


গাইতেছি। অনেকে হয়তো, আমার এই লেখ। দেখিয়। 
বা শুনিক়। হাসিবে ; ভাবিবে যেঃ এ পাগলের মত কি 
বকিতেছে? ভাবুন, ভাবুক; যাহ! একবার কর্তব্য বলিয়। 
নির্ধারিত হইয়াছে, তাহ! সম্পন্ন করিতে প্রাণপণ ফরিব। 
যদি ধনীর ধনগ্রাপ্তি, অন্য দশ জন দরিদ্রের সাহায্য জন্য 
বলিয়া! বিবেচিত হইতে পারে, তবে আপনার সান্ত্বনার 
জন্য আমার এ অদ্ভূত তত্ব প্রাপ্ত হওরা, কিরূপে অপস্তব 
জ্ঞান করিব? এরূপ ভাব, অন্য হৃদয়ে থাকিবার সম্ভব 
হুইলেও, যখন আপনি ইহ! কখন জানেন ন।, আমিও ইহার 
পুবের? কোন দিন ভাবি নাই, তখন আপনাকেই সাস্বন! 
করিতে, আমি এইরূপ বুঝিয়াছি ভাব! অসম্ভব কি? 

বলুন দেখি, আপনার কিসের ছুঃখ ? এই যে, দিবরান্তি 
কাদিয়া কাদিয়। মাটা হইয়া যাইতেছেন; একবার ভাবুন 
দেখি, এ কিসের জন্য? স্বামিহীন। হইয়াছেন দেখিয়া ? 
সতীর বব্বন্ব ধন ন্বামী_সেই স্বামী হার! হইয়াছেন. 
বলিয়া? কি আশ্চর্য! কে বলিল যে আপনি পতিহীনা? 
স্বামীর সহিত কি আপনার নশ্বন্ধ চিরকালের জন্য মুছিয়! 
গিয়াছে ? তাহার সহিত আপনার আর দেখা হয় না কি? 
তাহার সহিত আপনার কথোপকথন হয় ন| কি? না) 
যে আপনাকে উহা ব্লিয়াছে সে মিথ্যা বলিরাছে; 
সে ক্ষুদ্র বুদ্ধির কথ! বলিয়াছে; দে এই জগতের কথা 
বলিয়াছে। আপনি তাহার কথ! শুনিয়! একবার তদারক 
না করিয়াই বিশ্বাম করিয়। ফেলিয়াছেন। অমন প্রেমিক 
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স্বামীর সহিত সব্বন্ধ ঘুচিতে পারে না । হিন্দুরমণীর সহিত 
তাহার স্বামীর সন্বদ্ধ স্থির। তাহ! না! হইলে, এত আত্ম- 
নির্যাতন করিতেছেন কেন? যাহার সহিত সম্বন্ধ একেবারে 
ছিড়িয়া! গেল, তাহাকে আবার পাবার জন্য ব্রন্মচর্ধ্য কেন? 
তাই বলি, আপনাদের সম্বন্ধ ঘুচে নাই। আপনার স্বামীর 
স্বামিত্ব, আপনার হৃদয় হইতে উঠাইয়া ফেলেন নাই। তাঁহার 
সহিত আজও আপনার দেখ! হয়, কথা হয়। এ সামান্য 
ইন্দিয় দ্বারা দেখ। নয়; এ যে ইন্দ্রিয় দ্বারা; সামান্য অপবিত্র 
পার্থিব বন্ত প্রত্যক্ষ করেন, সে ইন্দ্র দ্বার] নয়; এ মাঁনসে- 
ক্রি দ্বারা। এবে ইন্দ্রিয় দ্বার। যেরূপ ভাবে ভক্তরা 
_ প্রকৃত আত্তিকেরা, নিরাকার ঈশ্বরেরও রূপ দেখিতে পান, 
তাহার আজ্ঞ। শুনিতে পান, সেই ঈক্দ্রির দ্বারা সেই রূপ ভাবে 
দর্শন, নেই ইন্দ্রির দ্বারা সেই রূপ ভাবে শ্রবণ। তাই বিল, 
তাজও আপনার সহিত ওভার দেখা হয় কথোপকথন হয়। 
তিনি আপনার ইন্ড্িয়াশীত নহেন। তবে বদি আপনি 
তাহাকে ভুলিতে না পারিরা থাকেন যদি তীছার 
সহিত আপনার দ্েখ। হুইল, ঝথা হইলঃ তবে কিরূপে অন্যের 
কথার উপর নির্ভর করিয়া, মনের কাছে জিজ্ঞাসা না৷ করির!, 
বলিতেছেন যে আপনার স্বামী হারাইরাছেন ? আপনার আচলে 
স্বামী_আপনি কিন। দ্বামী খুজিয়! অস্থির । বলিতে পারেন 
যে, তাহার সহিত সম্বন্ধ পৰ্দাপেক্ষাতো কমিয়াছে। আগে 
যে সামান্ত ইন্ড্রিয়। বিশেষ ইদ্রেয়, সবইন্দ্রিয় দ্বারাই 
দেখা যাইত এখনতো আর তাহ! হইবে না। এই একটু 
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কথার জনা কীদিবার যথেষ্ট কারণ নাই কি? যানিলাম" 
এ যে সম্বন্ধ, ইহার একটু কমিলেও সে কম কথ! নয়; কিন্তু 
একটী বস্ত হারাইয়! তাহা খুঁজিতে অন্যটাও হারাঁণ উচিত 
কি? জগতের সম্বন্ধ ঘুচিয়া শিযাছে দেখির! কি, তন্নিঘিস্ত 
বিভোর হইয়। যে যন্বদ্ধ আছে, তাহাও ঘুচাইতে চেষ্ট! 
করিব? ছি! এত অধীর! কেন হইবেন? যাহাকে দ্েখিতেছেন, 
ধাহার সহিত কথী বলিতেছেন, তাহার জন্য রোদন করিলে, 
লোকে আপনাকে কি ভাবিবে ভাবুন দেখি? একবার কল্পন! 
করুন দেখি, আপনার স্বানী কি ভাবিতেছেন। তাহাকে 
আপনি যে এত অবজ্ঞা কারতেছেন, একি তাহার সাধারণ 
কষ্টের বিধয় £ আনাদেরই নাথ। দুবিয়া যায়, আগ্কুল ফাটিয়া 
থেন রক্ত ছুটিতে চাহে । তাইিবলি-রোদন সখরণ করুন। 
আপনাও নিকটে স্বামী দাড়াউয়। আছেন দেখিতে পাই- 
তেছেন নাঃ উঠুন, অনেক দিনের পর) আবার মাদব 
সম্তাবণ কণ। খিনি দরাধগ!গর বাহার দরাএকটু ক্ষুজ 
কীটের উপরেও দৃষ্ট হর, হিনি 4 আপনার না এই ছুঃখটা 
স্জন করিধাছেন? এ৪ তি নম্থুব? তবে এই নাধারণ 
কথা না ঝুঝিয়া, আতো ই পাইবেন) তাহার তিনি কি 


পার 
নি? 


করিবেন ? 

গতির মৃত্যুর পর,আন... "দেশীয় স্ত্রীলোকের নংনারের 
অন্য সুখ পরিত্যাগ ক লা ব্র্গভারিণী হইয়া থাকেন। 
এটা প্রশংসনীয় কার্য, ২: হ নাই । যাধাদের নিকট পতি 
দেবতা, পতিপুজা দেবদ 5। হইতে বড়, তাহাদের নিকট 
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সেই পতির জন্য এরূপ তা1গ--শাস্তির কারণ বটে। কিন্তু 
আমি ইহ। এত প্রশংসা! করিতে পারিনা । অর্থ থাকিতে 
কৃপণ হইয়! কষ্টপাওয়া! যেরূপ নিরর9৫থক, এও ঠিক সেইন্ধপ 
বলিয়া বোধ হয়। শাস্ত্রে আছে, কথায়ও বলে যে, সতী 
স্বীলোকের। বিধবা হয় না। আমি অতি দুঃখের সহিত 
জানাইতেছি যে, এরূপ সদর্থযুন্ত কথার এখন কিরূপ অর্থ 
দাড়াইয়াছে। আপানার! ইহার অর্থ করেন সতী স্ত্রীলোকেরা 
স্বামীর পূর্বে মরিবে। অথচ মৃত্যুর পর, যেক্ষপ সম্বন্ধ 
আপনার! স্বীকার করেন, তাহাতো৷ দেখিতেই পাইতেছি। 
এরূপ অবস্থায়, আপনার! যাহ! দ্বার যাহা প্রমাণ করিতে 
যাইতেছেন, তাহাদ্বার! তাহার বিপরীতই প্রমাণ হয় । আমি 
বলি যে, যাহার! স্বামীর সহিত চিরসন্বদ্ধে গ্রথিত, যাহার! 
স্বামীর জীবনে (ইহকাঁলের অবস্থিতিতে ) মরণে, সমীপে, 
সুদুরেঃ সকল অবস্থাতেই স্বামীর সহিত সখ-ছুঃথ ভোগ 
করিয়। থাকেন, তাহারাই প্রকৃত সাঁধবী। ইহারা যে 
কেনবিধব। হইতে পারেন না তাহা সংজ্ঞা দৃষ্টেই স্পষ্ট উপলব্ধি 
হইতে পারে! সুতারাং সাধ্বী-_ প্রকৃত সাধবী হইর! স্বামীর 
মৃত্যুর পরে, অন্য ' সুখ-ছুঃথ পূর্বের ন্যায় ভোগ করিতে 
সমর্থ! হইয়াও, থিনি তাহা। না করেন, কীদিয়াই হউক ঝ। 
এবস্িধ অন্য উপায়েই হউক, সময় ক্ষেপণ করেন; 
তাহাকে অর্থশালী কৃপণ বলিব নাতে।কি বলিব ? 
পতিহীনা৷ (প্রচলিত অর্থে) কামিনীদিগকে আমি 
প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করি। ইহাদের লক্ষণ এবং 
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সাস্তন! আমি নিয়ে যথাক্রমে লিখিতেছি। অনাবশ্যক 
বোধ করিলেও, একবার পড়িবেন। 

১। যাহারা পতির মৃতুর পর, তাহাদিগকে ইচ্ছাক্রমে 
ভুলিয়া যান; একটু কালের জন্যও যাহার সহিত বিচ্ছেদ 
হইতে পারে, যে স্বামীর ভালবাসার উপর তাহাদের কর্তৃত 
নাই, এরূপ স্বামীকে যাহার! হৃদয় রাজোর অবিশ্বর ন! 
করিয়া, যাহার সহিত সহন্ধ একটু কালের জন্যও ঘুচিবার 
নয়, যিনি ইহারা ভাল না বাসিলেও ভাল বাসিতে বাধ্য 
(যদি একপ প্রয়োগে সমর্থ হই ) এরূপ স্বামীকে মন প্রাণ 
ঢালিয়া দেয় 'মথাৎ ধাহারা স্বামীকে ইহ জীবনের ক্ষণিক 
সহচর মনে করিয়া, তাহার মৃত্যুতে কোন হু:খ প্রকাশ না 
করেন এবং পুনরায় মোহবদ্ধ হইয়! ধাহারা অনিতা-পদার্থে 
মায়! স্থাপন ন। করিয়!, সেই নিত্য পরম পদার্থ লাভে কৃত 
সংকল্প! হন তাহার! প্রথম শ্রেণীর পতিহীন|!। ইহাদের 
ভাল বাসিয়া নিরাশ হইবার ভয় নাই। অনস্ত প্রেম--সেই 
পরম পিতা ইহাদের এক এবং বনুধন। ইহারা মানুষ 
হইয়া দেবত1); আবার দেবতা| হইয়। পাষাণ হৃদয় । যদি 
হিন্দুধর্ম শীস্ত্রকার হইতাম, লিখিতাম, ইহার্দিগকে পুঁজ! 
করিলে লোকে শ্বর্গে যায়। কিন্তু এত গুণ সত্বেও আমি 
ইহার পক্ষপাতী নহি । আমর! মান্ুষ--মানুষই বেশী ভাল 
বাসি । আমাদের রক্ত মাংসের শরীর--অতো! কঠিন 
হৃদয়ের সহিত সহানুভূতি দেখাইতে পারি না। বাহার! 
ছুঃখ আছে বলিয়। সথ চাহেনা, যাহার! সালোক্য ন! 


(৮) 


চাহি! নির্ববাণ চাহে, যাহার! এরতিদান চাহিয়াই ভালবাসে? 
দে কঠিন--সে পাষাণ--সে অস্থুর দেবতাকে, আমি ভক্তি 
করিতে পারি না। ইহ! সখের বিষয় বলিৰ কি হুঃখের 
বিষয় বলিব জানিনা, ফে, এরূপ স্ত্রীলোক এ সংসারে অভি 
বিরল । ইহাদ্দের আবার সাত্বনা কি ইহারা অন্যের নিকট 
কিছুই আকাজ্ষা করে না। 

২। বাহার! স্বামীর সহিত ইহুকালীয় সম্বন্ধ ঘুচিয়! 
গেলেই একেবারে অস্থির হইয়। পড়েন; যাহাদের নিকট 
পতির জীবনের সহিত, সুখের জীবনও চলিয়্। যায় * তাহার! 
দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত । আপনাকে আমি এই শ্রেণীভুক্তা করি । 
বলিতে কি, দ্বিতী় শ্রেণীস্থা হইলেও ইহার! আমাদের 
অধিক ভক্কির পাত্রী। ইহাদের হৃদয় আছে।, ইহাদের 
কি সাস্ত্বনা, তাহাতো, পূর্বেই লিখিয়াছি । আমার নিতান্ত 
ইচ্ছা যে, বৃথ! শোক পরিত্যাগ করিয়া! আপনি এই শ্রেণীর 
আদর্শ স্থল হুইয়াছেন দ্বেখিব। দেখিয়া ভাবিব যে, 
আমার অমন বন্ধুরও এ অযোগ্য স্ত্রী নয়। অভিলাষ ফলবান 
হইবে কি? 

৩। যাহারা স্বামীর মৃত্যুর পর, তাহাদ্বিগকে ভুলিয়| 
বান) কিন্ত এ ভোল। ১ম শ্রেণীর লোকের মত ভোল। নয় ; 
ইহাদের হৃদয় খালি থাকে? তাহার! তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত! । 
ইহারা সকলের চেয়ে অধিক কষ্ট ভোগ করেন । ২য় শ্রেণীর 
কামিনীরাও, ন বুঝিয়া কষ্ট পান বটে, কিন্তু সে কষ্টে আর 
এ কষ্টে অনেক গ্রতেদ। সে কষ্টের মধ্যেও এক অপূর্ব 
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স্থখ আছে। উদ্ভান্ত-প্রেম লেখক এরূপ কীদিয়া হবে 
সুখ পাইক্সাছেন, আমায় ঘোরতত্স মনোহ হয়, তাহার সেই 
চুখমন্ন দুঃখের সহিত এখনকার সুখ তুলনীয় হইতে পারে 
কিনা? ইহাদেরও সান্বনা আছে, কিন্ত সেযে কি ভাহা 
আম। অপেক্ষা উহাদের বেশী বোঝ! উচিত। 

এখন দেখিলেন, সকল অবস্থায়েই সখী হওয়া যায়। 
লোকে যে অনর্থক, অষ্টার স্বন্ধে দোষ চাপে; মে কি তুল 
নয়? 

আমার এই পত্র আপনি কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিলেন, 
জানিতে ইচ্ছা করি। আর অধিক কি লিখিব_-একাগ্রমনে 
পত্ভিচিস্তা করুন। সর্বদা তাহার সহিত কথোপকথন 
করুন। আমরা ভাল আছি। হেম কেমন আছে? 

আপনার 
স্নেহময় ভ্রাতা * *+* ৪ 

এই পত্রথানি যে, দেখিতে চাহিয়াছ, সে ভালই 
হুইয়াছে। আমিই সাধিয়া দেখাইতাম ভাবিয়াছিলাম । 
ভবিষ্যতে ইহ! কাজে লাগাইও । যে শ্রেণীতুক্তাই হও, স্থথে 
থাকিও। ধন থাকিতে ক্কপণ হইও ন। 

একবার তাব দেখি, সে দিন কেমন? যে দিন 
'আঙাদের প্লহিক সগ্ধন্ধ খুচিয় যাইবে সে দিন কেমন? যে দিন 
তুছি আমাকে ভূলিতে পার নাই হলিয়া স্থখী আছ, অথর! 
সুলিয়া গ্ছাখে আছ, দেখ্বিব) সে কেমন দুখের দিন! যে গ্গিন 
ম্জাবার, তোমারও সংসারের সহিত লববন্ধ ঘুচিবে সে দিন 
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কেমন? যে দিন আবার ভোমার সঙ্গে একত্র হইয়া, 
পৃথিবীর স্থথ ছুঃখ নিঃসম্পক় ভাবে অবলোকন করিব, 
আর সেই খানে বসিয়া অদ্যকার এই পত্রের সমালোচনা 
করিব, সে দিন কেমন? 


কলিকাতা, ] ই 
তোমার সেই-_- 
১৭ই আশ্বিন, ১২৮৮। 


উত্তর। 
নহগ। 


(৮ নৎ পত্রের উত্তর ) 

জীবনসর্ধস্ব !_-তোঁমার ১৭ই আশ্বিনের পত্র পড়িয়। বড় 
স্বখী হইয়াছি যাহাতে মানব প্রকৃতি লঘু করিয়! তোলে, 
এ সেপ্ররুতির সুখ নহে, এ ছুঃখের সুখ । অনেক সময়ে 
জামর! মিছেমিছি ছুংখ কল্পন! করিয়। সে স্থথ লাভ করি এ 
সেই হ্থথ ;যে স্থথে হৃদয় নিবাতনিষ্কন্প গভীর অতলম্পর্শী 
সাগরের ন্যায় বিরাজমান করে, এ সেই স্থুথ। এ স্থুথের 
স্ুথ নহে, ছু:খের স্থথ। তোমার পত্রের শেষভাগ পড়িয়া 
আমি কীদিয়। বাচি না, যাহা স্বপ্নেও কখন ভাবিনাই, 
কোন প্রাণে তুমি সেই ছবিটি আমার সম্মুখে ধরিলে? বলদেখি 
তুমি ওটুকু কেন লিখিলে? ভাবস্রোতের বেগ সাম্লাইভে ন 
পারিয়া? না তোমার জন্ত আমি কাদিব, তাই দেখিবার সুখ 
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ইচ্ছ। করিয়।? তোমার মনের ভাব যাঁহাই থাকৃনা কেন 
তোমার উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে--আমি কীদিয়াছি। কীদিয়! 
তোমার কল্পনায়ও যে অবস্থা ধারণ হইতে পারেনা, সেই 
অবস্থায়-_সেই কষ্টের অবস্থায় আপনাকে পাতিত করিয়াছি। 
আবার যখন দেখিয়াছি যে, এ কেবল কল্পনা, তখন প্ররূত 
অবস্থার সহিত ইহার তুলনা করিয়া আনন্দিত হইয়াছি। 
এ যেকি আনন্দ, তাহ! যাহার! প্রিয়জন হারাইয়। পুনরায় 
পাইয়াছেন তাহারাই বুঝিতে পারেন। নিষ্ট,র ! তুমি কিন্ত 
ইহ! ভাবিয়া লেখ নাই। 

তৃমি--****র স্ত্রীর নিকট যে পত্রধানি লিখিস্বাছ তাহা 
আদ্যস্ত ২৩ বার পড়িয়াছি। পত্রখানি বেন হইয়াছে 
এখানি “নংৰাঁদপত্রে” ছপাগুনা কেন? যাহারা “াঁবধবা-বিবাহ 
বিধবা-বিবাহ", বলিয়া উচ্চৈংস্বরে অনবরত চেটাইতেছেন 
যাহার! এটি হিন্দুদিগের মধো চালাইতে পারিলেই সমাজ্জের 
একটি বিশুদ্ধ সংস্করণ হইল মনে করেন তাহার! একবার 
পড়িয়! দেখুন। তাহারা আগে এই মঙ্দ্রট সকলকে শিক্ষা দিলে 
আমি বেস্‌ বলিতে পারি, আমর! এরূপ নিষ্ঠর জাতি নহিযে 
তাহ হইলে আবার বিবাহের কথা মুখেও আঁনিব। তবে 
বালিকা অবস্থায় বৈধব্যটি অন্তপ্রকার বটে। কিন্তু তাহার 
প্রতিবিধান অন্যপ্রকার করাই ভাল, যেনিয়ম কতেকের পক্ষে 
খাটিল, আর কতেকের পক্ষে খাটিল না, তাহা অবলম্বন না 
করিয়া যাহা! সকলের পক্ষে খাটে তাহা করিলেই ভাল হয়। 
বাল্যবিবাহ প্রথা উঠাইয়। দিলেই হয়। আমি কিন্তু ভ্রমরের 


ঙ 
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সায় অল্পবয়পেই বিধাহ ভালবাসি; তবে যাবৎ আমাদিগের 
মন ততো উন্নত না হয়, যাবৎ আমরা ন! বুঝি যে, অন্ন 
বয়সে বিধবা হইলেই বালিকার স্বামীর প্রতি ভক্তি 
দেখাইতে পারেনা এমন নহে ( কল্পন। দ্বার! স্বর্গরাজ্য দ্েখিয়। 
সেই সুখের দিকে আমরা আকৃষ্ট হয়া পার্থিব নুথকে 
বিসর্জন করিতে পারি, কল্পনা দ্বারা স্বামীর মূর্তি আকিয়া কি 
হৃদয়াভান্তরে পুগ্জ করিতে পারি না?) সেই পর্যন্ত বালা. 
বিবাহ বন্ধ রাখ। ক্রমে উচেশিক্ষার সহিত তাহাও (একট। 
নিয়ম না করিয়।) হইতে দেও । ফলকথা, যাহার! পার্থিব 
স্থথ তুলনা করিলেই, (আর পার্থিব স্থখই বা কি করিয়া বলি) 
প্রায় সকল স্ৃখই তে! দসক্লের সমানভোগাঃ ভক্তির স্থখ, 
স্লেছের সখ, ভালবাসার সখ, (বিধবার স্থলে স্বর্গীয় স্বামীর 
প্রতি) সহানুভূতির সুখ, এ মকল স্থখেইতো সকল অবস্থায় 
সকলের আধিকার সমান, তবে পার্থিব সুখ কি করিয়। বলি, 
পুত্রমুখ দর্শন ইত্যাদি স্খকেই জীবনের একমাত্র স্বখ মনে 
করেন, যাহার! পাপের আবার শ্রেণী-বিভাগ করেন (আমার 
নিকট যাহার! বিধবা হইয়| পুনব্বার বিবাহ করেন ও যাহাদের 
স্বভাব ভাল নহে অথচ বিবাহও করেন না এই উভয়বিধই 
একশ্রেণীস্থ ) তাহার! এরূপ সংস্করণ সমাজের একাস্ত কর্তব্য 
বলিয়া বিবেচনা করুন। “শোক কি? ন৷ স্ৃত্ির উপাসন। । 
এবং স্থতির উপাসনাতেই মনুষ্যত্বের গৌরব । মুহূর্তের জন্য 
ষে অনুরাগ, তাহা! মানব জাতির অধস্তন জীবমমুহেই শোভ! 
পাক, মন্ষ্যে শোভ। পান্না । মনুষ্যের অনুরাগ অনস্তকাল 
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হইতে অনন্তকাল পর্যন্ত প্রবাহিত হইতে ন! পারিলে পরি- 
তৃপ্ত হয়না,_ুর্যা, চন্দ্র ও নক্ষত্র নিচয়ের স্থষ্টি ও বিলয়কে ও 
পরিহাস করিয়। একবারে কালের সঙ্গে সমান রেখায় বহিতে 
না পারিলে কৃতার্থ হয়না! । এই নিমিন্তই মন্ুষোর জন্য 
মন্থুঘোর শোক,এবং এই নিমিত্তই শোকে মন্থযোর এক 
অলৌকিক, অনির্বচনীয় অরুত্তদ সুখ । যাহার! শোকসন্তপ্র 
বান্তিকে সংসারের বৃ। কথা কহিয়া সান্ত,না দিতে ইচ্ছা 
করেঃ আমার বিবেচনায় তাহার! হদর়শূন্য । আর যাহার! 
বিবিধ নিষ্টর নীতিস্ত্র অথবা মমতার অনিভাত! প্রন্ভতি 
বিবিধ অর্থশৃন্ত বাক্য শুনাইয়া শোকাকুল হৃদয়ের সম্স্থান 
হইছে লোকান্তরগভ প্রিরজনের গ্রতিমূর্তিখানি পুছিয়া 
ফেলিতে বন্রশীল হয়, তাহারা মৃ়*--এই স্থানটি পুর্বে আমায় 
ঘত ভাল লাঁগিরাছে, এখন তদপেক্ষা সহম্রগুণে অধিক 
ভাল লাগিতেছে । পত্র বাড়িবে নৈলে অনেকট। উঠাইরা 
দিতে ইচ্ছা ছিল। আমি জানি যে তুমি “শোক” কথাটিতে 
বিস্তর আপপ্তি করিবে | “বলুন দেখি.*..*****করিবেন” 
এ বেস কথা । কিন্তু আমি একটি কথ! বলি রাগ করিওন! 
তোমাদিগকে উপদেশ দিতে পারি এমন সাধ্য আমার নাই 
তবে মনে যেটা হইল সেটা তোমার নিকট বলিতে কোন 
দিন বাধা পাইনাই, সেই সাহসে লিখিতেছি। তুমি যেরূপ 
লিখিয়াছ তাহা ঠিক, কিন্তু যেরূপ সমাধি অভ্যান করিয়া 
ঈশ্বরোপননা করিতে হয়, আমার যেন বোধ হর, পেইরপ 
কাদিয়া কাদিয়া আগে চিন্ত প্রস্তত করিয়া লইলে, প্র ্ধপ 


(৬৪) 


কথা শোভাপায়। কখন না কীদিয়! ধ রূপ করিতে পারা 
আমার ভাবনার অতীত--আমি তাহাকে কোন দিন বিশ্বাস 
করিন!। 

আশীর্বাদ কর আমি যেন ভন্মাযুস্ত হইয়। এ পরীক্ষার 
ভারটা তোমার উপর রাথিয়! যাই; মেই তো ভাল । যেব্ন্প 
লিখিয়াছ সেইব্ূপ করিয়া! জগতে একটি মহৎ দৃষ্টান্ত রাখিতে 
পারিবে। (ও কথাটা যে পুরুষজাতির পক্ষেও খাটে, তুমি না 
লিখিলেও আমি সেট! ধরিয়! নিয়াছি) আমি ভাল আছি 
তোমার মঙ্গল লিখিও। 


অন্গতা দাসী 
১৪ই আশ্বিন, ১২৮৭। 
প্রীমতী___ 





দ্বিতীয় সংস্করণ। 


কয়েকখানি পত্র 1 


উত্তর। 


€ মূল্য ।* চারি আনা) 
কয়েকথানি পত্র, ১ম সংস্করণ সন্বন্ধেঃ 


সম্পাদকগণের অভি প্রায়। 





সোমপ্রকাশ-__১৬ই কার্তিক, ১২৮৮। 

“ইহাতে স্বামী পত্রদ্ধারা স্ত্রীকে সাংসারিক, বৈবয়িক, 
নীতি ও ধন্মুবিষয়ক উপদেশ দিতেছেন। এই পুস্তকে এই 
কয়েকটী বিষয় আছে £-বেশতুষা, নমূতা পরশ্রীকাতরতা, 
সতাবাদিতা) শিক্ষা, ব্যবহার, বিবেক-শক্তি, ধর্খা, অদুষ্ট, 
পরিচ্ছন্নতা ও বিধবা । এই পুস্তকখানি স্ত্রীলোকের পাঠের 
উপযোগী হইয়াছে। রচয়িতা যে অনিপ্রায়ে গ্রগ্থথানি 
রচনা করিয়াছেন, আমাদের বিবেচনায় তাহার সেই 
অভিপ্রায় সফল হইয়াছে । তবে ছই একটা বিষয় কিছু 
কঠিন হইয়াছে” 


পৃষ্ঠা] পংজ্জি অগ্ুদ্ধ শুদ্ধ 
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